笑容像一陣陣清風掠過春日的原野，在他臉上時隱時現。他太不像一個統領千軍萬馬的大元帥，太像一個“好爺爺”了。連那種充滿辣椒味的湖南話在他的嘴裡都顯得格外好聽，以至於所有的孩子都喜歡和他在一起。賀龍②則永遠威嚴，他的眼睛不大，卻炯炯有神，唇上一撮與眾不同的鬍鬚，使他甚至永遠是漂亮的。那時候，這些元帥伯伯們都喜歡帶一種蘇式的筒狀羔皮帽，就像蘇聯電影裡夏伯陽、布瓊尼戴的那種。同樣的帽子戴在他們頭上卻是不同的效果。羅伯伯顯得更一團和氣，賀龍則更八面威風。
在火車上吃飯，不分你我，十幾個大人孩子共坐一桌，熱鬧非凡。長輩們往往由於健康原因不能與我們吃一樣的東西，但見我們這幫孩子對大魚大肉盡情享受，羨慕得不行。羅伯伯實在耐不住，就趁人不備，在我們的盤子裡夾起一筷往嘴裡送，而林月琴媽媽更會手疾眼快地一把抓住，大喝：不許！林媽媽是羅帥的妻子，她出身在安徽金寨的窮苦人家，後來成了著名的女紅軍。這敬愛的老媽媽一輩子不改勤勞善良的天性。
賀帥的妻子，學生出身的薛明阿姨對同樣被勾起饞蟲的賀龍則完全是另一種戰術，她會柔聲細語、不動聲色地說：賀老總用不著我提醒，他自己知道該吃什麼，不該吃什麼每當這種時候，兩位老帥，一文一武，都只好偃旗息鼓，不戰自退。我們的心裡則充滿對兩位伯伯深切的同情。
媽媽說，去北戴河，和朱老總③同行是最舒服的。爹爹（我們所有的小輩都依照四川方言把朱德總司令叫爹爹）德高望重，出行可以坐專車。晚上從北京出發，第二天凌晨到北戴河站。爹爹總是交待人讓把專車甩在鐵路的備線上，讓我們這些睡不夠的大大小小的孩子們睡到日上三竿，再接著往北戴河進發。
不知人生樂趣是否在等待某種恍然大悟的時刻。也不知為什麼我從小就有這種固執的念頭，而且這種慾望在坐火車的時候會特別強烈，也許是移動的列車使時空交錯的體驗異常生動鮮明。反正，每年在從北京到北戴河的火車上，我會固執地守望在車窗邊，不放過眼前的任何事物。直到今天，我眼前仍然會出現這樣的情景：一列開向大海的火車，梳著妹妹頭④的我坐在車窗邊，風把頭髮吹到我的眼晴、鼻子和嘴巴里。我在打了一個大噴嚏的同時，如痴如狂地感受著穿行在窗外那些陌生的農村風景中的快樂。我會因感受到時間正在窗外移動的樹梢上流逝而焦慮，我也會忽然有了百代過客的淒涼，進而像個大哲人似的嚴肅自問：我是誰？從哪裡來？到哪平去？我還會把夏日田野上的各種概念：植物、動物、葉、糧食、陽光、四季和生命等等一大堆東西，雜亂無章地攪在一起，然後享受這種深陷在混亂中的愜意。一年又一年，恍然大悟一直沒有來臨，但我至今醉心於那個坐在車窗邊，梳著妹妹頭的小姑娘，她在失魂落魄的等待中體驗到的愉快。
有一年，又是坐火車去北戴河。記得火車上有鄧小平的妻子卓琳，彭真的妻子張潔清，他們兩家的孩子，還有我們家的孩子和其他幾家記不清了的人家的孩子，反正是除了兩位夫人，就是一大幫孩子。中央警衛局的李樹槐帶隊。
走到河北省灤縣，離北戴河已經很近了，也就是在我不著邊際的冥想接近尾聲的時候，火車忽然停下來，就停在荒郊野外，不能再走。李樹槐滿頭大汗地跑來跑去。大家不知出了什麼事。那時火車上沒有空調，車停了，車窗外沒有風吹進來，車加里悶熱難當。好一會兒，才說是灤河發了大水，把鐵路橋沖斷了，正在搶修。車箱熱熱得不能呆，橋也不知道要修到什麼時候，李樹槐當機立斷，把一車人拉到縣城裡去等。
臨下車的時候，不知誰家帶孩子的阿姨發牢騷說：家裡大人都不在，碰上這樣的事情，怎麼辦？卓琳阿姨聽到了說：“怎麼辦？你說怎麼辦，跟著我們還不放心嗎？”這話很對，那時候，這些人家之間的關係樸素而牢靠。這種情況下，雖只有兩家的大人在，但保險誰家的孩子也不會吃虧。
灤縣那時候是個小縣城，因為在鐵路邊上，也還熱鬧，街上很擠，滿是人和東西：道路上的泥濘被太陽曬得像石頭那麼硬。我們一行人在這些被車輛、雨水和太陽共同製造的矮小而堅硬的泥塑上而歪歪倒倒地前進。成小山的西瓜、黃瓜、西紅柿還有裝在籠子裡的雞鴨在如火的太陽下曝曬。因為道路被大水沖斷，這些運不出去的東西只好在市場上廉價出售。空氣裡充滿了塵土和垃圾的腐敗氣味。每一堆貨物的後面，都是貨主們愁苦的臉。一個出賣雞雛的人一動不動地守著他的攤子，幾乎讓人家白拿走他的小雞。李樹槐非常在行地說，因為