班人的職責。
在這些疑惑不安的日子裡，卻有一件事使我樂不可支，我發現了一個與先前完全不同的，親切耐心的父親正在向我走來。
爸爸不常出去了，在家裡的時間漸漸多起來。他的目光更多時間地停留在我們身上。一向忙得腳不沾地的他，忽然有了大把的時間。
我家是一個多子女的大家庭。爸媽都並不特別寵愛我。大約是14歲女孩子身上發生的某些變化，從那個時候起，我覺得開始一天天地接近父親。原來那種隔著一層輕紗的感覺消失了，我開始注意到爸爸那雙清澈的眼睛裡帶些探詢的神氣，注意到他說話的時候那些靈活、恰到好處的手勢，注意到他高大的身材、好聽的聲音，注意到他眉宇之間那股凜然正氣。
現在想起來，爸爸那一段時間確實顯得疲憊和憂鬱。媽媽看我們疑疑惑惑的，就對我們說，爸爸身體不好，你們要多陪陪他。我對爸爸的變化只覺得親切和溫暖。他比以前有耐心得多，我們聚在一起玩、鬧、大叫大嚷，或者自以為是地爭論什麼，總能感覺到他在一邊默默地注視我們。
由於家裡修房子，我們搬到北京西郊的新六所，住在二號樓。新六所是一個沉悶的地方。高大粗壯的樹枝雖然落光了葉子，仍然密密匝匝填滿了天空，讓人喘不過氣來。天氣寒冷，二號樓的暖氣燒得熱火朝天。在房間裡只能穿一件襯衣，到院子裡散步要加上毛衣、棉衣，還要穿上大衣，回到房間裡又要依次脫掉，實在令人心煩。
但我喜歡和爸爸在院子裡散步。我喜歡挽著爸爸的手臂，走過院子裡堅硬的水泥地。我老是興致勃勃地將自己的腳步調整得和爸爸一致，左腳、右腳、左�