有一套新式的軍裝和帽徽領章。江青可是給爸爸出了一個難題,而且是關乎江青同志感情問題的難題。爸爸考慮來,考慮去,認為基本事實是江青同志並不是一個軍人。所以,只能給江青發一套軍裝,不能發領章和帽徽。爸爸覺得這樣做,既照顧了江青同志的感情,又維護了現役軍人的尊嚴。但是對爸爸這種貌似公允但實際上不肯通融的做法,江青同志當然大為不滿。“文革”時,阻撓江青穿軍裝的爸爸羅瑞卿坐了毛澤東和林彪的班房,包括江青在內的所有想穿上軍裝的權勢人物,都“一顆紅星頭上戴,革命紅旗掛兩邊”,笑嘻嘻地如願以償。
我不是說這些小事情能影響毛澤東對羅瑞卿的信任。我只是說,毛澤東對羅瑞卿“水至清,人至察”的基本看法是多麼正確,這種小事情沒有哪一件不提醒毛澤東,羅瑞卿就是他說過的那種連小事都不肯通融的人。
媽媽說,有好長時間,她和爸爸都想不透毛澤東這兩句話中,到底是表揚的成分多,還是批評的成分多。她說,對林彪整爸爸她想得通,因為林彪知道要羅瑞卿相信他超過相信毛澤東是不可能的,所以,林彪要篡黨奪權,就先要搬掉爸爸這塊絆腳石。但她想不通毛澤東為什麼要整羅瑞卿。毛澤東從來沒有認為羅瑞卿有野心,是壞人。所以,除非是毛澤東品質有問題,否則他為什麼會白白冤枉一個好人……
媽媽的提問忽然使我茅塞頓開,原來分散在我心裡的一大堆疑問忽然循著媽媽的思路有了答案,這種思想成果使我一時熱血沸騰,不吐不快,我忍不住就振振有辭起來:“第一,毛澤東對羅瑞卿瞭解透徹,評價準確。爸爸確實是清澈如水之人。第二,是批評還是表揚,那要看具體情形而定,當他毛澤東自己水很清,需要能幹的人來創造成績,成就事業的時候,水清也好,至清、至察也好,都是優點,只惟恐其不至清不至察。當事情起了變化,他希望水渾一點的時候,至清至察自然就成了缺點,而且最好不清不察。第三,對於天性至清至察如爸爸羅瑞卿這樣的人來說,理解前一點比較容易,所以水清的日子比較好過。理解後一點,因天性作怪,則幾乎不可能。所以人家毛林,希望水混一點的時候,你羅瑞卿偏偏要清、要察,甚至一味‘至’下去,當然就讓人家尷尬,再由尷尬生出討厭來,你的日子當然就開始不好過。第四(我對於自己竟然隨口就總結出四點頗為得意),偉人毛澤東是否有品質問題,是設問根本不合理。共產黨和黨的領袖毛澤東是人民根本利益的代表,具有人世間最高的道德等級,為了這個根本利益和最高等級的道德自然可以犧牲任何人,任何東西。保證黨和黨的領袖的大道德,則是每個黨員義不容辭的責任。所謂君要臣死臣不得不死,父要子亡子不能不亡……”
媽媽對於我的高談闊論,當然不屑得很,而且臉色漸漸難看,終於斷喝一聲:“胡說!毛澤東是無產階級的領袖,不是封建帝王。”
沒想到75歲的老媽媽如此敏銳地抓到我胡亂運用概念的漏洞。我一時理虧,難以自圓其說,只好打住。
俄傾,媽媽又高屋建瓴,斬釘截鐵地說:“別忘了,先把水攪渾的是林彪!”
註釋
①文革”時期,江青在領導文藝界時推出的八個革命樣板戲之一《智取威虎山》中人物少劍波的唱詞。
16。水清水濁(2)
他正要著手一個陰險的企圖。
——《失樂園》126頁
林彪曾是我們特別尊重和熟悉的幾個長輩之一。我們稱林彪林伯伯,稱葉群葉媽媽。雖然他們兩夫婦和別的長輩們確實有很不一樣的地方,但是我們都以為這完全是因為林彪是個病人的緣故。
在我印象裡,不僅林彪一直是病人,林彪一家人都憂鬱,都身體不好。他的家又老是出一些讓人難以理解的怪事情,讓我想起英國女作家夏綠蒂姐妹筆下那些古老幽暗城堡,裡面住著家族遺傳的精神病人。
每次爸媽帶我們去林彪家,總要千叮嚀萬囑咐不許我們大聲說話。我們穿過一個又一個高大、空曠、無人的房間,這些房間裡都鋪著厚厚的地毯,房門上釘著綠色的厚呢條兒,以便開關的時候沒有聲響。所有的窗簾都低垂著,牆上掛著碩大的兩根水銀柱組成的乾溼溫度計,讓我覺得這些房子裡什麼看不到的地方有著非常貴重的精密儀器。這些幽暗寂靜的房間彼此相像,像些古老的洞穴,連空氣都靜止,只有在我們透過的時候流動一下,然後又靜止。
林彪總是在最後一間最大的房子裡,這間房子裡除了一套長沙發,竟然再沒有一件其他的傢俱。那沙發又