的時候出發，天空還掛著幾顆亮閃閃的星星，吸一口空氣，從喉嚨到肺裡都是透涼的。穿著母親做的、厚厚的棉衣棉褲，棉衣的扣子是那種老式的“摁釦”，扣起來，會有清脆的“咔噠”聲。
驢車慢悠悠地走在田野的小路上，兩旁的田裡，堆著成堆的玉米秸。坐在驢車的車尾，一邊聊著各種屬於孩子們的話題，一邊大腿還隨著驢車的節奏晃呀晃的。坐得不耐煩了，就蹦下來圍著車前車後一陣瘋跑，往往會招來大人的一陣呵罵，最後再乖乖回到車上老實坐著。
趕集的熱鬧，從路上就已經開始了。臘月二十五鎮上的大集，是最熱鬧的，附近十里八村的人，都要趕這個集去辦年貨。在路上，可以看到很多趕集的人，或騎著腳踏車，或趕著驢馬車，或是乾脆步行。也不急著到集上，一路走，一路與相熟的人聊著天。
到了集市上，父母便要去市場，先去給楚揚買一身新衣服，然後去買些菜肉。市場裡的人多得像是下餃子一樣，被擁在其中只能不由自主地跟著人流向前。空氣裡飄浮著胡椒粉、燻肉和水果交織在一起的味道。路邊的音像店裡，收錄機大聲放著流行歌曲，多是《水手》或是《九妹》這樣的歌。聲音高亢，離得老遠都能聽到。那時的楚揚，很渴望停下來多聽一會兒，甚至奢望買一盤磁帶，然而總會被父母“無情”地拉走。…
說起買新衣服，印象裡好像當時年年只有那麼幾個款式。那時最流行的是“三緊”襖，其實就是夾克衫。選來選去也無非就是糾結顏色和花紋，當然價錢也是最要緊的。砍價是必須的。往往需要看過十幾個攤位，一一比較，最終才會花上幾十塊錢，買上一、兩件。
當然。對於楚揚來說，最期待的就是買鞭炮。但買鞭炮往往要等到最後，父母把要買的年貨都買齊了才行。即便是這樣，到了買鞭炮的時候，也免不得要招來母親楊茹的一通埋怨。在她看來，花錢買鞭炮是最不值得的事情，噼噼啪啪一陣響，錢就沒了。但她又怎麼會知道，孩子們放鞭炮時的樂趣呢。
鞭炮店是小時候的楚揚最喜歡去的。裡面總是擺滿了各式各樣，讓人眼饞的鞭炮。有成捆的“二踢腳”，有擺得整整齊齊。包著紅色油紙，貼著好看商標的小鞭，有一捆捆的、細長的“閃光雷”，大家都叫它“八響八亮”，還有各式小煙花、鑽天猴之類的。每當看到這些，楚揚就邁不動腿。心裡想著恨不得把它們全搬回家裡去，放個痛快。
然而這是不可能的。母親給買鞭炮的專案做了“預算”，只能買有限的幾樣。每到這時，是最糾結的，於是先買必須買的，二踢腳肯定是要買上一捆的，然後是小鞭，“大地紅”之類的，然而這個時候又開始糾結到底要買幾包。等買完了這兩樣，就開始精挑細選，選那些喜歡的小鞭炮和小煙花。
印象最深的，一種是“啄木鳥炮”，很精緻的小包裝，一包只有四十根的樣子，比普通的小鞭大些，也粗些。上面有精美的花紋，放起來特別的響，特別的亮。還有一種“紅綠鞭”，商標上印著的名字好像叫“電光鞭炮”，拆開油紙包，裡面紅色和綠色的鞭炮五根一組，錯落的編著。買回去，捨不得一下子放掉，楚揚總是將它們拆開，然後裝在口袋裡，一根根的放。那時覺得，裝了一口袋的小鞭炮，走在大街上，簡直就是個小財主。小夥伴們總會跟在身邊，一邊吵吵嚷嚷建議，要去“炸這個炸那個”，一邊也掏出各自帶的鞭炮，比著放出花樣。若是有大方的，看到誰手裡的鞭炮放光了，從自己的口袋裡掏出幾根送給他，馬上就會收穫到最真誠的友誼。
整個正月，除了大年三十和初一是在家裡過，其餘的時間都會去親戚家裡拜年。親戚們今天你請客，明天他做東，孩子們也跟著到處串門子。這個時候也是很快樂的，因為可以收到壓歲錢。
叔伯姨舅們給壓歲錢，總喜歡將錢換成嶄嶄新的票子，平平整整的，還散發著新錢特有的油墨的香味。雖然收到的都不多，最多也就是五塊、十塊的，但對於那時的孩子們來說，已經是一筆了不得的財富。只可惜，大多數時候，這些錢都要被父母收上去大部分，只留下一點點可以自己零花掉，還要受到母親的“嚴厲警告”，不許拿去買鞭炮，只能買學習用品。當然，最後這些錢，還是被楚揚拿去買了鞭炮。
回想起那些溫馨的回憶，楚揚的嘴角，漸漸蕩起了一抹微笑。
與此同時，他的識海里，就連無音古琴的琴靈商兒，都沒有發覺，正在悄然發生著一些神秘的變化。
楚揚就那麼站在原地，望著滿天的煙花，笑著，回憶著。彷彿很自然地，從識海深處，傳來一陣