白天的時間裡，他在外面玩命地奔波，有時一整天不打一個電話回來，留下她一個人坐在沙發上瑟瑟發抖。她理解他。她知道他所做的一切，都是為了他們的將來。
晚上回到家，大部分時間裡，他總是一個人坐在電腦前檢視資料，整理資訊，打各個客戶的電話，然後，沉沉睡去。他很少和她閒聊。她理解他。她知道他很累，她知道他需要休息。
不管怎麼累，他都要天天洗澡，那是多年養成的習慣。浴室裡只有簡陋的淋浴，這讓她很是懷念那個曾經溫馨的豪宅。想起從前的日子，她有些傷心。
因為她突然發現他不在乎她了。他不再對她噓寒問暖。這從洗澡這件事就能看出來。她記得在以前，不管如何，他總是讓她先洗。他們一起從外面回來，他會微笑著說，你先洗吧，沾了一身的臭汗，不舒服。然而他自己卻頂著一身臭汗候在客廳或者書房，直到她洗完。這樣的細節，曾很令她自豪和感動。
可是現在，他卻總是要先洗。當然他從來不和自己爭，只是當她要走進浴室的時候，他會突然說，我先來吧。然後她便聽見浴室裡嘩嘩的水聲。她認為生活的艱難已磨去了他的紳士風度，改變了他們曾有的相敬如賓，更削減了他對她的愛戀。她想，他為什麼不能繼續讓著自己呢？他白天不給她打一個電話，晚上不和她說半句情話，總是急不可耐地去浴室洗澡，這是不是說明，他已經不再愛她了呢？後來有一天，她終於忍不住了，她問他為什麼。他愣了半天，才說，在外面跑了一天，沾一身臭汗，不舒服，所以著急衝一下。
她幾乎絕望了。她想，他終於不再疼她了。現在她認為自己不僅失去了以前那個豪華的住宅，並且正在失去丈夫的愛情。
那一天，照例，他出去了。她百無聊賴，於是開啟他的電腦。她驚奇地發現，自己的丈夫竟然天天在電腦上寫日記！她慢慢地讀著，讀著，然後，便泣不成聲。
她看到這樣一段：
……今天她問我，為什麼總要搶在她前面洗澡，我沒有說實話。因為，我怕她為我難過。
……浴室裡很冷。但我知道，在一個人淋浴完以後，那裡面的溫度，便會升高一點點；三度，兩度，或者一度。
我想，那樣的話，她在洗澡的時候，應該會感覺暖和一些吧！
……在這段艱苦和寒冷的日子裡，我想，至少，我還能多送她這一度的溫暖。
光陰的故事
男人在廚房忙碌，汗流浹背。他用笨重的蒜捶輕搗著黑芝麻，讓香氣在狹小的空間跳躍。身邊的不鏽鋼鍋正噗噗冒著熱氣，掀開鍋蓋，蒸氣便包圍了他俊朗的臉。男人抹一把汗，將搗好的芝麻傾進鍋內。男人挑開簾子，輕柔地衝著臥室喊，你醒了嗎？懶丫頭。
男人拿一隻鏟子，輕攪著鍋裡的粥。昨晚睡那麼晚，能醒才怪！男人自言自語，天天太陽照屁股，你知不知羞？……我說，要不要多放些糖，昨天好像有點淡了吧？男人提著鍋鏟，走進臥室。……要多加些糖嗎？稍頃，男人再一次走進廚房，取下壁櫃裡的糖罐。
幾乎每個清晨，都是這樣千篇一律的程式。繁瑣並且單調。
那天下午有女孩請男人喝茶。女孩清純漂亮，蓓蕾似的臉龐和年齡。
他們隔一張桌子坐著。有曼妙柔美的音樂，有閃著粉紅光圈的