最後一次鳴槍結束。
槍聲在陵園上空迴響。
所有士兵齊刷刷轉身，帶隊回去。
林輝走到家屬面前，把他們慢慢扶起來，真誠的彎下腰：“對不起，是我沒有照顧好他們嗎，都是我的錯！”
那個婦女從地上爬起來，緊緊抓住他的胳膊。
林輝閉上眼，如果這時候能被他們打一頓，他的心會好受很多。
可婦女卻始終沒動手，反而認真地問：“你是他的副團長嗎？”
林輝睜開眼睛，用力的點點頭。
婦女用力擦擦眼淚，衝著他艱難地擠出一絲微笑：“我們家小文之前寫信回來，說他的副團長是最好的領導，說這輩子能遇上這麼好的副團長，是他最大的幸福。”
“還和我說，暫時不想回去了，他要留在部隊裡，跟著你多幹幾年。”
“所以，你不要道歉，應該是我們向你道歉才對，謝謝你一直照顧他，我的兒子給你添麻煩了……”
說著說著，眼淚就不停地往下流。
另一箇中年人也抓著林輝胳膊，認真地說：“首長同志，你千萬不要說對不起。我們家那小子，以前就是個孬兵。”
“要不是你來了，讓他當上士官，他早就回來跟我種地了。”
“他給我打電話的時候，一直都很感激你，說你是這個世界上最好的軍人，對他們每個人都特別好。”
“今天你還能帶著這麼多人來送他們走，啥也別說了，不怪你這都是命啊！”
他捂著臉泣不成聲，後面的人也都淚流滿面。
他們用力握住林輝的胳膊，但下面的話，林輝再也聽不清了。
此刻，林輝腦袋一片渾濁。
耳邊只有耳鳴聲。
他好像掉進大海里，彷彿和整個世界都隔絕了。
也不知道過了多久，陵園裡也變得安靜下來。
所有人都走光了，哭哭啼啼的聲音，也消失不見了。
林輝坐在最後一階臺階下，呆呆地看著陵園的拱形大門出神。
這時，有人喊了他一聲。
林輝張著嘴，茫然地轉過頭，是徐千山。
徐千山也在看著他，臉上露出微笑：“怎麼了，還在難過呢？有什麼心事和叔講講。”
林輝看了他一眼，又看向大門：“叔，很久以前，我從島上回到現在的團裡，我以為找到了當兵的含義，可怎麼我現在腦子卻越來越糊呢？”
“到底為什麼要當兵啊？”
“是為了保家衛國，是為了守護我素未謀面的那些人，還是守護那些在一個鍋裡吃飯，一起摸爬滾打的兄弟？”
他猛地看向徐千山：“當兵的含義，到底是什麼？叔，你當了這麼多年兵，能不能告訴我？”
徐千山看著他，愣了許久。
好幾次想講話，但話到嘴邊，又不知道該怎麼開口。
他苦笑搖頭：“叔給不了你答案。”
林輝懵懵地看著他。
徐千山也看著他：“每個好兵都有他自己對當兵的理解，你的心裡自然也是一樣，人和人不同，所經歷的事不同，看法也不相同。”
他看向前方：“如果這扇大門，就是部隊的大門，每年有很多人進來，有很多人離開，不管是走了的，還是留下的，他們都對當兵有著不同的理解。”
“這需要你自己去琢磨，我沒法把我的理解強加給你，你也無法融入進去。”
林輝再次沉默。
看著前方的拱門，眼裡滿是迷茫。
過了好久才喃喃說道：“我之前理解當兵的含義，就是要當個好兵，穿上這身軍裝，就該對得起軍人身份。”
“當一天兵，就該熱愛，就該做好自己分內的事。”
“後來，我想著能把兄弟們變得更強，比別的部隊更好，不管大家站在一起，是吹牛還是幹別的，我們老虎團永遠是最強的那一個，誰也比不過我們。”
“到後來，我又想超越我兩個哥哥，甚至超越我爸。”
他接著說：“他們不是一直在說，他們是多麼多麼好的軍人嗎，以前的我沒法反駁，但現在我就是不服氣，同樣穿這身軍裝，憑什麼我就比你們差？”
“我就是得超越你們，就是要證明給你們看！”
徐千山深深地看著他，彷彿在看自己年輕時候，走過的路。
林輝繼續說：“後來，撲滅山火，那是出於我們軍人的職