多歲了，平常仍然總是一件白襯衫一條牛仔褲的打扮，騎著腳踏車跑來跑去，曬得紅紅的臉龐上總帶著朗爽的笑容。
那天，和他在石門國小的門口碰見了，兩個人都是為了給孩子送中飯來的，交換了一些照例的寒暄之後，他忽然告訴我：
〃我有了老家的訊息了，我娘還在！還住在齊齊哈爾呢！〃
聲音裡有著一種渴望與人分享的興奮和快樂。我趕快向他道賀，不是嗎？這不是一件很值得道賀訊息嗎？
然後，他就騎上車子走開了。我站在學校門口的夾竹桃下，看著他高大的背影，在陽光裡，他的頭髮原來已經花白了。
齊齊哈爾，齊齊哈爾，多好聽的名字！是哪一省的省會呢？是怎麼樣的一種白山黑水呢？一個我只在初中地理課本上讀過的名字，一個對我全然陌生的地方，卻竟然可能是我朋友的故鄉，在那裡，住著他三十多年來沒能再見過的親孃。
而對一位三十多年沒有見過她的兒子的老婦人來說：桃園，石門，這些好聽的名字恐怕也只能給她一種模糊的概念了吧！一個少小時就離家的兒子，做母親的每次想起他來，恐怕也仍然只能有一種模糊的思念和模糊的親愛了吧。
忽然覺得世間有些安排實在是一種不可理喻的浪費！我和範大哥雖然說是老鄰居，但是卻從來也沒有深交，這麼多年了，每次相遇，也不過就是談天氣或者談孩子那麼幾句話而已。可是，我卻能看過他二十多歲的樣子，又能再看到他五十多歲的樣子；我能夠看出歲月在他臉上所劃下的細微的痕跡，我能夠很清楚地看到他的家、他的妻與子、他的事業，甚至還能瞭解到一些他的興趣和嗜好。
但是，在萬里之外，在寒冷的齊齊哈爾，有一個老婦人卻只能在夢裡想象她兒子成長後的音容笑貌，再怎麼樣也無法為地勾出一個清晰的輪廓來。想著在萬里之外，在寒冷的齊齊哈爾，一位年老的母親，無論她再怎麼樣努力、也無法把我眼前的陽光、身邊的夾竹桃，和那個高大的愛穿白襯衫牛仔褲男子的背影，還有充塞在這整個島上的豐饒和富足帶入她的夢裡。
想著她的徒勞的努力，我心裡也有些什麼開始疼痛起來。
兩根扁擔
原來是一種嘻哈笑鬧的氣氛的。
在芝加哥近郊一間小餐館裡，玫如和秀英請我吃牛排，多少年沒見面的老同學了，湊在一起，不知道有多少可以開懷大笑的話題。
當然，我們是儘量壓低了嗓子來說話的，可是，遇到精彩處，實在是不能不笑出聲來。三個穿戴整齊、看起來都很富泰的中年婦人，卻像小女孩一樣，在桌前拼命地忍住笑，把臉都憋紅了。大概這本身就已經是一幅很可笑的畫面，因而使得隔桌的客人不斷地對我們注視，然後也感染了我們的快樂，開始朝我們微笑起來。
玫如正在說她的先生，去年從美國回大陸探親時的一段趣事：
〃他呀！在美國住了幾十年、一個人旅行慣了，到哪兒去都是一副滿不在乎的瀟灑勁兒，這次回去，可是把他給整慘了！
他去浙江鄉下看他的母親，帶了很多東西，下了飛機，他也像在美國的時候一樣，把大小七、八件行車都往旁邊一擱，然後就站在那裡等紅帽子來。
可是，等了好久好久，都沒人過來，他只好自己到詢問臺去問，才知道，這個飛機場不單沒有紅帽子，也沒有計程車。
這下子，他可傻了眼了！行李雖然不是很重，可是大包小包的，兩個手實在沒辦法一起拿。而他在要回去之前，只告訴了自己的家人在哪一天會到，住進哪一家旅館，可就沒說飛機的班次，也沒叫他們任何人來接飛機。這下子，舉目無親的，他該怎麼辦才好呢？
終於，一個熱心的服務員很高興地跑了過來，說：
〃行了！有解決的辦法了。〃
解決的辦法就是服務員手上的那一根扁擔，也不知道怎樣費事才去替他找來的。於是，把七、八件行李分成兩份，掛在肩擔兩頭，於是，我們這位先生就扛起扁擔開始他回家的第一段路：——從飛機場走到旅館。
唉喲！你們想一想，我家那個老爺，從生下來到現在，什麼時候用過他的肩膀啊！〃
玫如一面說，一面笑。我和秀英都認得玫如的先生，戴著金絲邊眼鏡，只抽一種牌子的菸絲，化工博士出身的他，文質彬彬如玉樹臨風，平日講話都是輕言細語的。想像著這樣一棵臨風的玉樹挑起一根扁擔，兩邊晃著七、八個大小不同的美同名牌皮箱的樣子，我和秀英簡直笑得連腰都直不起來了。