學家認為,我們心中有一些情緒源自古遠的遺傳,就是所謂集體的潛意識,是由遺傳的力量所形成的心靈傾向。也就是說,我們既然可以承認尾椎骨是一種早期演化中還留在我們身上的一些遺蹟,那麼,在心靈的深處,應該也同樣還保留了一些線索,是我們還不大能確定的一些感情與思想,來自古遠的初民。
而鄉愁,一定也是這樣發生的吧。現代人的心靈之中,一定還有些和古遠的先民相通的東西,於是,在日暮昏黃時,和古老穴居時代的人一樣,我們對家的眷戀與對黑暗的恐懼同時出現,想到家,因為它是個安全的象徵,而母親的懷抱,就是我們所有哺乳類生物最原始的一種安慰了。
因此,儘管我們是處身在車水馬龍的城市裡,或者是在笑語喧譁的室內,仍然會在夕暮時襲來一股鄉愁,那份憂鬱的感覺淵源於上古時代,卻因文明的發展、世局的動盪而顯得更加尖銳,更加突出了。
每個時代都像一個人,都有他特殊的偏見和心中的弱點。在馬格里特(MAGRITTE)一張題名為〃日日〃的油畫裡,有一種很清新的意味,在一層又一層深藍淺藍的山巒前面,是一片長著荒草的坡地。假如沒有那一張透明的面孔出現的話,整張畫面也不過只是一幅安靜美麗而又單純的風景畫而已;但是,畫家一添上了那一張沒有外輪廓的面孔,整個畫面就充滿了一種追憶的感覺,山巒與煙雲都因此有了更豐富的生命,變成了每一個現代人都失落了的夢中家園。
又像夏卡兒(CHAGALL)的作品,在特別甜蜜的色彩裡,描繪出他對老俄羅斯的懷念。幾十年的流浪生涯雖然使他的筆觸帶有一種淡淡的酸楚�