我不敢問我白髮的母親，我只好默默地站在她身邊，默默地，獨自面對我的命運。
有一首歌
１
我是不到五歲就進了小學一年級的，在南京，在逸仙新村附近的一個小學裡，我什麼都不會，什麼也不懂，卻學會了一首老師教的歌：
一二三四五六七，
我的朋友在哪裡？
在上海，在南京，
我的朋友在這裡。
這麼多來，我不單牢牢地記住了這首歌，並且還記住了教室裡地板上溫暖的陽光，和窗外對有人對著我微笑的外婆的笑容。
我的女兒是在新竹上的幼稚園，三歲多的小女孩，每天早上去混兩三個鐘頭，也不過是去混吃混喝，隨便地唱唱玩玩罷了。所以那天下午，當她說要唱一首新歌給我聽的時候，我並不太在意，埋頭在書桌前的我，也不過如平日那樣，隨口地應答著她罷了。
然而，我小小的女兒卻認真地唱起來了，用她那稚嫩的童音：
一二三四五六七，
我的朋友在哪裡？
在臺北，在新竹，
我的朋友在這裡。
剎那之間，幾十年來家國的憂患，所有的流浪、所有的辛酸都從我心中翻騰而出，我幾乎要失聲驚呼了。轉身站起來面對著幼小的女兒，我小小的不解人事的女兒還抬著頭問我：
〃媽媽，寶貝唱得好不好聽？〃
我小聲地回答她：〃好聽，寶貝唱得好聽。〃
孩子沒有聽出我聲音裡的哽咽，她高高興興地一邊唱一邊跑出去找小朋友玩了，我一個人站在屋子的中間，發現熱淚已流得滿臉。
２
我想，這也是為什麼我會對那個後山上開滿了油桐花的小小學校裡的孩子們，對他們那樣羨慕的原因吧。
是今年五月初的時候，我們新竹師專美術科的師生一起下鄉，到苗栗縣南莊國小一場〃藝術服務社會〃的活動。我們帶了一些作品展覽出來，再放一些電影，再請鄰近的國校學生們來一起寫生，送給他們一些獎品和紀念的禮物。雖然天氣一直很陰沉而且不斷地下著小雨，但是，所有的活動也都熱熱鬧鬧地辦起來了。
南莊國小實在很小很小，緊緊地貼在山邊。周圍全是山，全種滿了油柚，正開著一簇一簇的白花，風吹過來，後山上的白花就一瓣一瓣地飄落下來，有的飄到山上人家的屋頂上，有的就飄落到學校的操場上來了。
學校裡的老師和小朋友們原來大概也是企盼著這樣一天的，所以，他們也排演了一些節目來娛樂的，沒想到會下這樣的細雨，一會兒陰又一會兒晴，讓人捉摸不定。在走過走廊的時候，我不止一次地聽見小朋友在問他們的老師：
〃老師，要不要換衣服？要不要換嘛？〃
為了禮貌的關係，聲音是壓得很低很輕的，可是仍然可以感覺得出那語調裡面所含的焦急與失望。
幸好十點多鐘的時候，天氣開始穩定了，甚至露出了陽光，擴音器裡傳出了讓小朋友回教室去換衣服的訊息，三面走廊裡都有了歡呼的迴響。我們被請到操場正面的走廊下，先看了中年級的國術操，然後再看低年級的毛巾舞，最後是高年級的山地舞。
這些在山間長大的孩子們，有著和城市裡的小孩們一樣的自信，跳得好極了。我注意到他們的面容都長得很飽滿，身體也很結實，低年級那些挑毛巾舞的小朋友們，更是扭得很自在、笑容可掬，一副自得其樂的樣子。
在他們跟著音樂節拍舞動的時候，後山上的人家，也都站出來從高高的街邊俯矚著我們。有老人，也有抱著幼兒的婦人，也有荷鋤而過的農夫，都靠在街道的紅欄杆上，笑嘻嘻地往下看，並且一邊還指指點點的。
我想，他們一定是在指著哪一個特別高大的是誰家的兒子，哪一個扭得特別厲害的是誰家的小女兒吧。在這樣一個小小而安定的社會里，操場上一半的小朋友，他們大概都認得出的吧，雖然也許叫不出名字，但總知道是哪一家的孩子或孫子的吧。
在這個滿山都種滿了油桐的小小世界裡長大的孩子，有多少他們自己無法體會出來的幸福呢？可是說不定，他們反而會找出成打的缺點來，他們會覺得這裡太偏僻、太閉塞，生活太死板，太缺少變化，因此，在他們成為少年以後，這樣安定與安靜的氣氛反而會使他們覺得煩燥和苦悶，恨不得能衝出去，到另外一個廣大無邊的世界裡，去做一個瀟瀟灑灑的流浪者的吧。
可是，他們哪裡會知道，有多少流浪