而已了。從那一刻以後，有些莊嚴而又親切的東西將我係絆住了，我與那一塊仙境似的土地之間竟然有了關連。
蓮座上的佛啊！這一切，想必是你早已知道，並且早已安排好的吧？
失母
八歲還是九歲的那年，住在香港，有一回在最熱鬧的中環街上和姐姐走散了。
在努力地左奔右跑試了一陣子之後，終於明白自己是回不去了，嚇得魂飛魄散，一個人站在馬路旁邊大哭了起來，一面哭一面還向聚過來看熱鬧的路人哀求：
〃請你帶我回家好嗎？〃
後來還真是有好心的路人替我找來警察，高大的警察把我帶回辦公室再通知父親來領我回去。見到父親時大哭了一場，等到回到家裡，又有點害怕母親會責怪我，就躊躇著不敢向前了。母親微笑著什麼話也沒說，倒是姐姐們在旁邊一直問我，問我真的好意思一個人站在馬路上哭給大家看？
而在今年五月三日的這一天，在臺中一個專科學校的禮堂裡，在千百人的面前，在初聞噩耗的那一刻，我也和多少年前一樣，魂飛魄散，不得不失聲痛哭起來。
只是因為一切來得實在太突然，我好象站在生命的十字路口，忽然發現自己再也回不了原來的家。
在前一天下午和母親道別的時候，還沒有任何預兆，一切如常，母親仍然是那個安靜平穩在努力做著保健運動的母親，我仍然是那個匆忙急躁有著一切理由要跑出門去的女兒，是一個星期六下午，一切如常。
我一面急著往外跑一面又回頭高聲向她說再見，我說我去臺中領個獎章回來送她好不好？母親正在護士扶持下做一個困難的動作，沒有回答我，而我也並沒有耐心地停下來等她回答。
我沒有領到那個獎章。
清晨就趕到臺中的丈夫，在頒獎會場入口簽名的地方伸手攔住了我，把我牽到旁邊，遲疑又遲疑之後，用他所能用的最和緩的語氣向我宣告：
〃媽媽過去了。〃
而在那個時候我臉上竟然還帶著微笑，還正在驚喜於他的出現，正在奇怪他為什麼不讓簽名，不讓我和我身旁的朋友打招呼。
要在思索了一段時間之後才明白那五個字的意思，要在掙扎抗拒了之後才在熱淚滂沱中接受了命運的宣判。
我站在生命的十字路口失聲痛哭，忽然明白自己從此是個失母的人了，和許多年前的那一天完全不一樣的是我從此再也沒有可以回頭的路，再也沒有可以重新獲得的機會了。
五月終於過去了，此刻的母親已經長眠在一處有著許多陽光的山坡上，山坡周圍有野生的松樹和臺灣的相思，遠處可以望到北海岸灰藍色的海洋。父親忽然回頭問我：
〃媽媽這墓是朝北的嗎？〃
我一時也不知道該怎樣回答，北方，北方是那裡？是那一個方向呢？
是媽媽用七十年的時間慢慢走過來的那個最初的地方嗎？是媽媽在離開的時候並不知道從此就不能再回去的故鄉嗎？
母親的故鄉在蒙古昭烏達盟克什克騰旗，一個遙遠的她的孩子們從來沒有見過的地方，只聽說春天來時草原上會開滿了花朵，而夏日風過時草香直漫到天際。鄉關路遠，歸夢難圓。而此刻，要經過生死的界限，要終於長眠在溫熱的南國島嶼上之後，我們的母親才能重新再回到她的土地上去了罷。
而那是多遠多遠的一條路呢？
還鄉？！
１
我馬上就開始喜歡她了。
因為，她是這樣在形容著我的家鄉，她第一句話就說：
〃我從來也沒有見過那麼遠那麼遠的雲。你知道嗎？那天有多遠，雲就一直跟著鋪到多遠。整片草原上天空幾乎是圓的，一直垂到地平線上，而那地平線又好遠好遠。〃
Ｃ在旁邊微笑打岔：
〃天似穹廬罩四野。〃
然後，她又說：
〃那些男孩子真好看，站在那裡，挺拔得就象一棵樹一樣。〃
她很快地看了我一眼，再說：
〃我覺得你不太象蒙古人了。我看過的那些蒙古女孩眼睛都是細細長長的，臉總是紅撲撲的，好可愛。〃
她說話的時候，整個面孔都亮了起來，眼神好家也都被那與草原有關的回憶點燃照亮了一樣。
在我的心裡也有一些什麼被燃著了，同時還充滿了對她的感激。雖然才是初次見面的朋友，但是，籍著她敏銳的心靈和眼睛，我好象也看到了我的故鄉一樣。
這幾年