人了。可是，如果不還鄉，我的祖籍仍然是遙遠的蒙古，我身上的血脈也仍然自覺是來自那草原的嫡傳。而如果，如果有一天有人把原來是非常模糊的故鄉清清楚楚地放到你眼前，你是要接受還是不接受呢；
而如果，如果有一天真的回去了，站在那一片曾經養育過我父親和母親成長的土地上，在那個時候，我又會是什麼呢？
我多害怕，如果站在一塊原來於我應該是非常親近的土地上，卻發現自己已經是，並且，也終於只能是一個陌生的異鄉人了。
如果面對著的是這樣的命運，我想，任誰都不能不痛哭的吧。
怎麼到最後會變成這樣了呢？
序 一代的心事
翁勲
席慕蓉說：〃不再寫詩了。〃
她把二十五年的詩作選了三十幾首，再加上近年陸續發表的新作近三十首，結成一集。
用很工整的字型手抄的詩稿，一張一張夾成厚厚的一本活頁。
〃這就是詩人的一生嗎？〃我一頁一頁地翻過，心裡不免有這種驚動和感傷。
這些年，我和席慕蓉成為很好的朋友。最初是共同喜愛山水，常常走告有關美麗風景的地方，相約一起遊玩。有時候背起簡單的食物，走很長的山路去寫生。最近是分享了她尋找故鄉蒙古的喜悅、憤怒和痛苦。
做為朋友，席慕蓉的用功常常使我慚愧。多年來，開車如驅馬，在臺灣山野奔跑寫生，她的用功還包括手抄詩稿字跡的工整，活頁裝訂的一絲不苟，也包括她畫畫時對工具選擇的嚴格。到了最後裝裱，她也從不放棄慎重的態度。往往畫掛起來了，覺得框裝配得不妥還是拿下來撤換。
在教育的系統中席慕蓉也遵循著一條合理的路，從師範學校美術科到師範大學美術系，出國在比利時皇家藝術學院深造，一直到回國任教於新竹師範學院，從講師到副教授、教授。
席慕蓉在現實中走了一條完全遵循世俗規則的路。
她相信制度、規則，她也相信紀律。因此，用功地在制度規則中把自己發展到最好的狀態。
從現實的意義來看，席慕蓉的世界是一個�