公元2099年，夏。五月17日上午。
亞洲聯盟的發起國、成員國中國。
大西北，某自治區轄下某縣小石城。
在小鎮東面約五公里外的一條環形路上，三三兩兩的聚集著二十多人。這是一群準備參加機動車駕駛證考試的考生。考生們一面和身邊相熟的人討論著機動車駕駛證路考的種種規則和“竅門”，一面不時的向西方眺望，等候著考官的到來。
這一群人多為男性，只有四位女性如晨星般散落在近二十個男人中間。其中年紀最小的姑娘穿著一身牛仔服，扎著兩條馬尾辮，一身的學生打扮吸引著眾人的目光。除了這個姑娘，這群人同時以一個體格魁梧，頭髮微禿，穿一件褐色夾克的中年人為中心，圍成了一個扁圓群體鑲嵌在馬路一側。
此時，魁梧的中年人正滔滔不絕的向身邊的數名學員口授自己的駕考經驗，把稍遠的學員逐漸吸引到自己的身邊：“你們的技術都沒什麼問題，關鍵在於自己的臨場發揮。自己砸鍋，別人是幫不上什麼忙的！我強調幾點，絕對會對你們有所幫助！第一，要冷靜！除了考官的要求和指令，你的眼中只有路面情況，心裡只有車輛現狀！第二，對考官要保持尊敬，把他當成你二大爺就行！”
眾人頓時發出一陣鬨笑：“張教練，我們平時都是把你當二大爺的！”
張教練面上露出一絲得色：“二大爺，就是一個普通的長輩。尊敬他，但是你絕不會怕他！對別人保持禮貌，也能使自己心態更加平和不是？”
他還沒有說出第三，一個瘦高的男學員突然喊道：“來了來了！有車來了，應該是考官吧？”
張教練抬眼望去，就見一輛白色的無牌皮卡自西面馬路上馳來。他頭也不回的罵道：“高佬，你家的警車是皮卡啊？連個車牌都沒有！”
說話間，那白色匹卡開到眾人面前，左轉向一打，在馬路上輕輕轉出一個半圓，停在眾人西側的路邊。
張教練收回目光，輕蔑的環視自己的一眾徒弟：“你們誰能轉出這樣的一個彎來，我保證你能輕鬆考過！誰看出什麼門道沒有？”
高佬瞟了一眼停穩的皮卡，疑惑道：“教練，這個彎兒拐的是挺順的，可也沒您說的那麼牛×吧？”
“你們誰看出什麼門道沒有？”教練再次問道。
一個戴著白色圓帽兒的小夥兒遲疑道：“彎兒拐的很順，但是方向好像還沒打死！”
“停車位置很標準，車子和路沿石簡直就是兩條平行線！”
“彎兒拐完就停車了，一步都沒有多開。”
張教練打斷眾人的評價：“都只看到一部分。還有什麼？”
女學生裝扮的學員舉了一下手，立刻訕笑著放下手：“教練，這車的駕駛臺上好像放了個橙子。一個這麼大的彎兒拐過來，橙子都沒動！”
“這麼牛×！”眾人都是倒吸一口冷氣。
“沒那麼邪乎。小曼你沒看清，那是半個橙子，而且是倒著放的。”教練又環視了一次自己的學徒“不過，就算是半個橙子，你們師傅我，想拐出這麼一個彎兒來，也只有一兩成的把握！這輛車拐的很順，除了你們前面說的那幾個條件，還有一個關鍵，就是車輛在整個彎道過程中，方向的調整是一氣呵成的；同時車輛也在不間斷但是很平順的減速，在車輛到位的瞬間，速度也幾乎歸零。這個動作最難的就是轉彎和減速既是同時開展，也是互相配合。比什麼一把輪停車之類的絕活高階的多！”
這邊說的熱鬧，那邊皮卡車已經開啟車門，下來一個三十來歲的男人。那男人近一米八的身高，短髮，戴著一副運動型墨鏡。上身穿半新的黑色軍版短風衣，下身一條已經泛白的淺藍色牛仔褲，足踏一雙土黃色翻毛硬底兒工作靴。“老張——”隔著眾人一聲招呼，那人摘下墨鏡，圓臉上漾出一絲笑意“考官來了喊我一聲！我看會兒書。”不待老張回話，他開啟車門又鑽了回去！
“你小子就是不來，哪個考官敢不讓你過？”老張憋著氣回了一聲，轉過頭看看自己的學員“方圓五百里，哦，五百公里！唯一的車神！你們別學他，他的執照是四大洲都認可的頂級執照，大客、帶掛、履帶、摩托四項全能！”
“那他還用考試？”圓帽男子張大嘴誇張的問道。
“他執照早就過期了。估計是要出門一陣兒，沒執照不方便，就來考個復牌，就是交份兒體檢證明，預約一下路考，完了拿回自己的頂級執照。”
“那他現在不是在無照駕駛？”
張