為什麼要問是勇敢還是狡詐打敗敵人？
克拉克長大了, 離開家鄉去了大城市, 穿上了戰衣成為了超人，雖然他那身內褲外穿的制服很醜，可那是他媽媽為他縫製的，所以他執著這樣的打扮還在接受的範圍之內。
卡爾尤其不明白為什麼在擁有這樣強大的力量以後，超人還把時間浪費在解救困在樹上的小貓這種小事上。
那個世界並不和平，遙遠的大陸上還有戰爭, 超人完全可以為此做些什麼，即使是在附近，在這個城市裡，也有人因為槍戰、搶劫死去，超人同樣可以去阻止。
再往後一點, 看得多了, 卡爾漸漸能夠明白，超人的願望不僅是做好事。
他的願望是拯救所有人, 而所有人意味著全部，這些人要救，那些人也要救，不存在取捨和選擇——太愚蠢了！
卡爾簡直要為克拉克的思想震驚，這傢伙是要蠢到什麼地步才把自己當成救世主？
他所學到的知識和他的理智都在嘲笑超人的天真，可感情上, 在親眼見到超人是怎麼堅持不懈、持之以恆地踐行自己的思想後, 他卻不得不承認, 自己受到了鼓舞, 感覺到振奮。
超人的思想引人發笑，可笑完以後，會有更多的人沉默或者流淚。
只要你看到他真切地做過什麼，付出了什麼，你就能夠意識到他的偉大，何況在這個世界上，沒有人比卡爾更清楚超人變成現在這樣有多難。
大概是因為發育期到了，卡爾這段時間的能力增長越發迅速，每一天他都必須重新適應自己的力量，每一天他加在自己身上的束縛就更多一分。
他的力量太強了，要想表現得和普通人差不多，意味著他必須時時刻刻掌控好自己的情緒，時時刻刻控制自己的肌肉放輕力道，他不可以太憤怒，甚至不可以太開心，因為情緒的失控意味著力量的失控。
世界對他，對他們來說，比直立的雞蛋上所建造的玻璃城堡還要脆弱，稍不注意就會被他們粉身碎骨。
生活在人群中對他們來說是酷刑一般壓抑的折磨，是腳上帶著鐐銬、面板上纏著幾十層保鮮膜、關節處扣上鎖之後，還要跳一曲漂亮的舞蹈。
而克拉克挺過來了，適應良好，半點差錯都沒有。
卡爾看著對方刻意聳肩駝背的樣子，心裡油然而生出敬佩和同情，和“另一個自己過得這麼差，我卻過得這麼好”的愧疚。
也是在這樣的切身體會里，他漸漸瞭然為什麼“克拉克”總是顯得過分笨拙，因為超人實在是太敏捷和不同尋常了，這個小鎮男孩，是在用過分的笨拙去平衡兩個差異巨大的身份相互轉化時，不可避免的心理失衡。
在另一個世界，鮮少有人思考超人的心理歷程，這個忽然蹦出來的英雄就這麼理所當然地被接受了，他不遮擋臉部，因此人們就預設他是個全職英雄，預設他沒有自己的生活，可同為氪星人，卡爾卻很清楚克拉克需要克服的東西。
到這個時候卡爾已經完全能夠確定自己是氪星人。他用超級視力在宇宙中搜尋了一圈，成功找到了氪星碎裂後形成的小小隕石帶，他還瞞著管家飛過去了一趟，果然感覺到自己的力量被氪石削弱不少。
想想吧，他自己在亞歷山大的照料之下有一個穩定而舒適的童年，他不會去考慮自己是誰，自己為什麼和別人都不同的問題，他年幼的時候天真爛漫，四處遊玩，克拉克卻不一樣。
這個可憐的孤兒，他長大的過程就是理解自己的怪異的過程，從剛有記憶起，他就不斷地意識到自己在這個世界的格格不入，時間不斷加深這樣的認知，每過一天，他對自己和這個世界的不同就瞭解得更深一分。
長大以後，這種孤立感更是加深到了極致，他不僅在地球上孤立無援，在整個宇宙中都是如此，他獨一無二，孤苦無依，沒有族群的保護和約束。
……那是多麼深切的，多麼根植於心底的孤獨啊。
或許是因為他們確實是同一個人，在觀察另一個自己長大的過程中，卡爾覺得自己也跟著對方長大了一回。
克拉克對地球誠惶誠恐的愛他也漸漸明白了，克拉克怎麼能不愛地球？這是他唯一的、僅有的家園，是茫茫宇宙中唯一他能夠把握住的東西。
他已經失去了一個星球，他已經失去了一切。
他不能再失去第二個星球和他第二個一切。
然而地球在宇宙中是如此脆弱，守護著地球的人類又是如此易於毀滅。
明白這些以後，卡爾就知道