不是該國或該民族的代言人。他是奧匈帝國的臣民，生長在捷克的布拉格，在一家義大利保險公司做小職員，母語是德語，血統是猶太人，而他本人又終生與猶太人的生活、宗教和習俗保持著非常大的距離。他說：“我跟猶太人有什麼共同之處？”
在生活中，他渴望婚姻，卻三次訂婚，又三次解除婚約；他視寫作為生命，由於害怕家庭生活會毀掉他寫作所依賴的孤獨，他甚至一生未婚，卻又在遺囑中要求摯友馬克斯·布洛德銷燬他所有未發表過的手稿，並永不再版已發表的作品；他幾乎一生與父親不和，曾寫了三萬五千字的信，譴責父親**如暴君，最後卻又對父親表示同情，信也未能寄出去，在他另一篇短篇小說《判決》中，他說：“親愛的爸爸媽媽，我可是一直愛著你們的啊！”；他說，在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著：一切障礙都在粉碎我。同時，他也說，他身上有一種不可摧毀的東西。
他總是不停地建構，又不停地解構。
他到底是誰？或許連他自己都不知道。
……
雖然那名記者對葉予的回答並不滿意，因為這說了跟沒說差不多，但葉予並沒有再深入回答的意思，轉而點了另一名記者。
“你好，葉予先生，我是《文化先鋒》的記者張天熙。請問對於前段日子的‘代筆門’事件，你有什麼要補充的嗎？”
葉予道：“嗯，我確實有三點要補充下。首先，從出生到現在，我確實沒離開過閒水市，自然也沒到過北戴河和江南。但這並不妨礙我領略它們的美景。”
說到這兒，葉予向下方的記者們問道：“你們有誰沒去過江南？”
三三兩兩的人舉手。
“那你們知道江南是什麼樣子嗎？能想象出它的樣子嗎？”
剛才舉手的記者都點了點頭。
“那你們沒去過江南，又是怎麼了解到江南是什麼樣子的？”
“電視和電影。”
“海報，宣傳片。”
“圖片。”
“小說。”
……
葉予攤攤手，道：“這不就得了，在現在這個社會，電腦和電視隨處可見，有些地方我雖然沒去過，但這並不妨礙我欣賞它們的美景。”
“但無論是影片，還是圖片，又或者是文字描述，都跟親身經歷有很大的差別吧？”有記者提出了質疑。
“問得好，這就引出了我要說的第二點。”葉予手撐著發言臺，道，“同樣一句詩，有些人看到時，沒啥感覺，只是覺得寫得好，或寫得差，但也有些人，看到時，會自己在腦海裡聯想出一個故事，更有甚者，還會把自己感動得稀里嘩啦的。說直白點，就是說，每個人的代入能力和聯想能力是不一樣的。這一點，你們有疑問嗎？”
見到眾人搖頭，葉予接著說道：“而我，代入能力天生就特別強，又特別愛幻想，老是喜歡在腦子裡構建一個又一個的故事。當然，愛幻想什麼的，是很多作家的通病。因此，對於我而言，即使不親身經歷，也能得到很大的感觸。我沒去過江南，但江南已經在我腦子裡了。”
眾人啞然無語。
人家就是能只看著一張圖片，就把江南給寫得好像親身經歷一般，你能怎麼樣？
人家代入能力和聯想能力就是這麼強，看了些資料，就能在腦海裡構建出一個江南，並沉浸其中，你能怎麼樣？
人家就是這麼能幻想，能YY，你能怎麼樣？
太流氓了。
“接下來，我要說的是第三點，關於筆鋒的問題。‘代筆門’時，有很多網友質疑我筆鋒不同的問題。在這裡，我要說的是，我不知道你們轉換筆鋒時怎麼樣，我只知道我轉換筆鋒似乎很容易，想換就換了。”葉予侃侃而談地說道。
聽到葉予如此自信狂妄的話語，下方的記者一片譁然，議論紛紛。
無視記者們的議論聲，葉予繼續說道：“不要以為這有多麼厲害，有多麼不可思議。達·芬奇，歐洲文藝復興時期的人物，最為世人所稱道的是他在繪畫上的成就。但你們或許沒了解過吧，他除了是一名畫家外，還是一名發明家、建築家、雕塑家、工程師、音樂家、數學家、天文學家、生理學家、物理學家、地質學家、文藝理論家、哲學家、詩人。”
葉予有些憐憫地看了眼下方呆滯的眾人，道：“多看看名人傳記，多看看歷史吧，你就會知道，世界這麼大，從來就不缺天才。”
這個世界和前