館做什麼工作？”
“這我還不清楚，說是招呼客人住宿的。”
……
“你還想知道瑞華什麼事？”
“不不，我只是想了解蔡家的事。”
“蔡家的事幾天幾夜都講不完，你想聽啊我慢慢跟你嘮。” 。。
第五章 特別的採訪（1）
星期天，謝津生上午去報社敢寫了幾篇報道，處理了幾件私事，中午午休後，便挎上相機匆匆來到了青浦巷三十八號蔡家。
瑞華全家人都在。
昌勝，這個讓謝津生無論如何也不能把他與瑞華的丈夫聯絡在一起的男人，長著一張瘦長臉，高顴骨，小眼睛，身材瘦小，與想象中廚師的職業極不相稱。昌明跟昌勝樣子極像，也是高顴骨、小眼睛，只是身材比哥哥魁梧高大些，瑞華的兒子也有幾分相像，大概這就是蔡家人的統一標識。
蔡家老母頭髮已經花白，背佝僂著，看謝津生時眼光總是遊移不定，極力躲閃他的目光，她總是抿著嘴，一笑才知嘴巴奇大，暴牙，笑時似乎嘴角要牽到腮幫子上，說話時常是用手遮掩，一付猥瑣的樣子。
見到他們母子，謝津生才真正意識到，蔡家的輝煌已經是太久遠太久遠的事了，與眼前的蔡家完全不可相提並論，歷史的一頁早已翻過去了，他們除了血脈相連，其他已了無痕跡，再想從他們身上找尋點蔡氏前輩的影子，簡直比大海里撈針、沙漠裡淘金還難。
而瑞華，謝津生心裡總有一種委屈，覺得她是在錯誤的時間走進了錯誤的地點的女人，甚至有種錯覺，她是被天庭貶到凡間的一個仙女，她與她周邊的環境是那樣地格格不入，站在這座腐舊的院落裡，猶如一株仙草亭亭玉立、超凡脫俗，而在蔡家人中間，她更如同鴨群中的天鵝，雞窩裡的鳳凰，他心裡暗暗替她叫屈起來。
謝津生送來了照片，十幾張4R的小照片和兩張30英寸的放大照，外加一個小相簿。
看到照片，全家人都喜不自禁，翻來覆去百看不厭，全然忘記把客人冷落在旁。
昌勝一直煙不離口，滿嘴黃牙，言語粗俗，句句話夾帶穢語，謝津生髮現了一個規律，昌勝說話沒有單獨“你”“我”“他”三個字，後面總要加上語氣助詞，比如“我老子”，“你個狗日的”，“他個婊子”，這些語氣助詞就等同於“啊、呀、哦”的用法，好像沒有這些詞來幫助，他就說不成話，說話間會突然“啪”地一口濃痰吐到地上，再用鞋底去擦，抬頭忽然看到謝津生，便齜牙咧嘴朝他一笑，又去翻看照片。看到孩子的兩張放大照，放在牆上比著，嘴裡不住地說：“這兩張大的要配上相框就全了。” 像只發情的公狗一樣，張狂地跑進跑出，又迫不及待地要出去買相框，似乎那些相片是一盤煮熟的菜，不盡快吃掉就要餿了。
謝津生平生第一次對一個男人這麼嫌惡，不是因為瑞華，他早已轉身離去了。
看到謝津生緊皺的眉頭，瑞華自覺羞愧，抱歉地朝他笑笑，把他拉到一邊。
此時她才揭開懸念，她要帶他見的人是一位八十九歲高齡的老剃頭匠，老人剃了幾十年頭，經過了幾個朝代的更迭，肚子裡的故事可以編成書，稱得上是得勝街的傳奇人物，謝津生去採訪他，或許能獲得一些素材。
瑞華說聲“你跟我來”，便抱著孩子帶他出了弄堂，七彎八拐進了一條巷子，巷子的盡頭就是老剃頭匠的家。
這是一個由縱橫兩排青磚灰瓦的平房構成的一個小院落，一面是一堵五米高的圍牆，一個雙開的大鐵門把院子與外界隔開，形成了一個相對封閉的空間。院子不大，卻住著好幾戶人家，從漆著不同顏色的門窗和院子裡晾曬的衣服便可略知一二。院子雖顯老舊，卻乾淨整潔，院子的一角有一個石棉瓦搭蓋的涼棚，涼棚下面有幾個石凳，石凳想必有些年頭，已經磨得溜光瓦亮，靠牆的一邊還有一個磚砌的小花壇，花壇裡種了些不知名的花草，高牆的外邊是一條巷道，從這邊可以清晰地聽到人們穿行而過的腳步聲和說話聲。
瑞華伸著脖子朝屋子裡喊道：“趙爺爺，趙爺爺。”
裡面傳出應和的聲音，半響，門“吱呀”一聲開了，一個剔著光頭，穿著對襟白布褂，體態肥胖的老人站在 門口，看見瑞華母子，笑容立即像花一樣展開了。
老人扶著門框問：“來找我剃頭的？”
瑞華大聲說：“這是記者小謝，專門來採訪您老的。”
“採訪我呀，好啊，我一個剃頭匠有什麼好採訪的？”老人拍著肚子，發出爽朗的笑聲