只好結束今天的談話。分手前,黎虹專門叮囑了我一句,遇事不要太情緒化了。感情用事會給你帶來不必要的麻煩。
我笑了笑,感謝她的關心。但在內心裡,我認可她的這個說法。
事實上,長時間以來,我已經習慣了麻煩的生活。記者這種職業——如果僅僅把它當作一種職業的話,本身就是個麻煩的職業。做記者就意味著把自己放到麻煩甚至有時是危險中去,尋找一絲一縷的線索。這一點有點像偵探。當私人偵探在中國還未成為一種職業的時候,我已經在研究福爾摩斯了。我研究福爾摩斯並不是想當偵探,而是想當一名好記者。那時,我還在讀大學,一個做著夢的年齡。我們新聞系的那一幫熱血青年都在憧憬著以後去當一名獨行俠,懷揣記者證,靠著自己的聰明才智懲治邪惡,替天行道,拯救芸芸眾生。
一位早幾屆的師兄回校時向我們傳授經驗說,記者就是和麻煩打交道。你如果夢想著當一名為民請命的記者,又想過輕鬆、有尊嚴的生活,那我奉勸你,醒醒吧,哥兒們!
是啊。醒醒吧。
一家盜版公司的牆上醒目地寫著幾個大字:記者與狗不準入內。這就是記者的尊嚴。
當我第一次以見習記者的身份踏上自己的採訪旅程時,警鐘就已經在耳邊敲響了。那一次,我和幾家報社的記者一起去採訪一次招商會。我們的目標是一傢俬營企業,據說這是本市第一家引進外資的私營企業,我的任務是報道招商引資情況。會後,當工作人員把裝有會議全部資料和現金的信封遞給我時,我竟然傻兮兮地退了現金,只留下信封。回去的路上,同來的哥們兒笑我說,看來你還得好好學學,過段時間,你才能知道應該怎麼當記者。
第六章 威脅利誘(6)
學習的機會很快就來了。半個月後,當我第六次進行這種採訪時,人家又塞了一個信封過來。這回,我就心安理得收回信封,而且回去後按照別人提供的通稿作簡單整理就發表在報紙上,還堂而皇之地寫上自己的名字。事後,我竟然受到了表揚,領導說我的任務完成得很好,報道到位,資料翔實。
這個時候,想不醒都不行了。
這還只是我所接受教育的一小部分。大學時的哲學老師,一位乾瘦的老太太,曾經說過,這個世界上,最大部分的工作其實是人的工作,人與人之間的關係從某種程度上決定了事情的成敗。所以,瞭解人成了最難的工作,也是最必要的工作。
那個時候,我只覺得這句話說得很有哲理,卻並沒有吃透其中的內涵。所以,我只參得了其中一半的玄機,而另一半的玄機,則需要我在實踐中用挫折去換得。和我的直接領導楊雲浦的關係就是最突出的例子。
有一次,我剛剛從外面採訪回來。那一天,我們部門的人幾乎都被派出去採訪了。我的採訪太順利了,以至於我尚有餘勇,決定趁熱打鐵回報社把稿子寫出來。然而,沒有想到,我卻因此有幸目睹了一幕精彩的鏡頭。這個鏡頭不僅給我上了生動的一課,而且事關我以後的命運,有必要詳細描述一下。
時間:下午六點左右。
地點:楊雲浦辦公室。
主要人物:楊雲浦,新來的見習美女記者王欣。
鏡頭一:
楊欣:主任,我的這篇稿子,你看看能不能上?
楊雲浦(皺皺眉頭),嗯,不太好用啊。關鍵是沒把要點寫出來。
楊欣沮喪地出去了。
鏡頭二:10分鐘後。王欣又回來了。
王欣(撒嬌地):主任,我這個月還沒上稿呢。這樣下去我就慘了……
楊雲浦:這樣啊,也是啊。不過,你的稿子實在……
王欣:主任,那你幫我改改嘛。
楊雲浦:可是,我憑什麼給你改呢?你又不是我的什麼人。
王欣(疑惑地):這個……
楊雲浦:要不,讓我親一口?
王欣(紅著臉):那……好吧。
坦白地告訴大家,前面的這些場景是我想象的。但接下來的場景就是我親眼目睹的了:楊雲浦對著王欣嬌嫩白皙的臉,貪婪地吻了下去。楊雲浦這小子太無恥了,嘴巴一貼上去就不願意離開。而王欣呢,又不敢主動將臉移開。因而,我推門進去時,有足夠的時間看到了這個場景。這可能就是後來楊雲浦屢屢給我穿小鞋的原因所在了。
後來當我一驚一乍地把我看到的這個鏡頭告訴報社的一個鐵哥們兒時,他居然輕描淡寫地說了一句,哥兒們,這也算新