為中心，在一起的日子裡，東郭先生愛得就像自己僅僅是雅蒜的一個附屬品。正是在他大海般的深情裡，雅蒜懷疑自己當初的選擇——她懷疑她的婚姻僅僅出於一種被愛的感激。東郭先生過度溺愛，他一味的給予破壞了愛最基本的規則——所謂愛情，往往就是要始終保持兩個人之間的互動關係。離開了陶醉與失望，離開了受挫與辜負，離開了微妙的反覆無常，愛情根本就組織不了一場持久戰。東郭先生以為，只要給他時間，就有被雅蒜愛上的機會。他錯了。只要雅蒜不愛，他的愛就不能被吸收，永遠隔絕於雅蒜之外。東郭先生盡力做到完美，不被雅蒜挑剔，他以為日久生情，雅蒜會在某天突然反芻他往日諸般的恩寵。可他低估了雅蒜的決心。當他死活不同意離婚時，雅蒜一張狀紙，把他推上被告席。
走出法庭的時候，雅蒜眼神複雜地凝視著他。東郭先生緘無一語，低下頭，紅了眼圈，他立起衣領，縮著肩膀走出來。她曾說他是可愛的，可愛的就是可以愛的，可以愛的就是可以不愛的，可以不愛的就是可以用腳踹的，可以用腳踹的就是可以商量著賣的。
他沿著護城河岸走。歷史輝煌，在這裡流下可辨的衰榮。夕照下的角樓，琉璃瓦閃耀著一層暖金色。垂柳低拂，千萬條的鞭子。光膀子非法游泳的，對著魚竿發呆的，藉助大樹掩護躺在椅子上狂吻並做小動作的……東郭先生把兩肘支在冰涼的石牆上，水面錯動變幻莫測的光影，他悲苦的臉埋在那些波紋之下。
每個人對傷心的身體反應機制不同。別人傷心掉頭髮，東郭先生傷心掉睫毛，每天掉一根，有時是左眼，有時是右眼。數月之後，兩隻眼睛的睫毛都掉光了。從此他迎風流淚，每天“哭砂”。
第六章
大善人東郭先生（8）
現在的東郭先生坐火車討厭倒座；買的浴袍是割絨的；看憨豆先生的喜劇，他在可樂里加了冰塊；改變早餐喝牛奶的習慣，時間改在入睡前，並且他要去掉上面那層奶皮……在他愛的人離開以後，東郭先生部分地繼承了她的習慣，作為持久而隆重的紀念。
房子自然留給雅蒜。租了半年的一居室，東郭先生怎麼也找不著家的感覺，他後來決定買房。東郭先生已經認了自己的倒黴蛋命運，所以買房格外小心，以免再遭不幸。
東郭先生熱衷房展會，領回一堆資料，比較地理、價格、開發商、配套設施，對其中有意的專案實地考察。被婚姻剝削一空，東郭先生可以選擇的餘地並不大，他知道一旦出手，就決不能失手。
金色的落葉鋪陳腳下，他看到陽光在已然稀疏的枝杈中閃耀。清幽無擾，東郭先生沿著樹林間的小路行走，內心充滿久違的喜悅。毗鄰四環，竟然有這樣一片動人的樹林！高低不同的枝幹，鋪展著碎影，東郭先生默默行著，他的眼角慢慢蒙上一層溼霧。也許，他天生不適合人群——他們連狼皮都懶得披了——只有自然，那些緘無一語的樹和安靜的草葉，那些自由的小鳥和慌慌張張的蟲子，才能陪伴自己善良得沒有甲冑的心吧。東郭先生走了一里，湧起一種強烈的歸屬感。
“這裡有生活，有藝術，有美，惟獨沒有壓力。”——以樹林為誘惑招牌的這個房產專案，很快贏得了東郭先生的青睞。雖然從地理位置來說，距單位並不方便，他還是捨近求遠，決意選擇此地。他喜歡這裡別具一格的廣告：小小的口袋書，裝飾葉子的明信片，推廣活動中組織的電影節……那些售樓書上的語詞非常優秀，有眼光，有韻味，還有一種打動人心的深情。當然好感必須經過理性的考驗。專案經由北京資深房地產開發有限責任公司建設，據說是個品牌產品，據說會所、學校、醫院一應俱全，據說溫泉入戶，據說購買者以高素質人群為主……東郭先生頗為動心。為了安全起見，東郭先生專門拖延了些時日，等到首批業主入住了一個月，仔細詢問了居住感受，這才交納了首付款。
蓋樓期間，東郭先生不止一次地站在塵土飛揚的施工現場上，向即將屬於自己的窗戶遙望。高興之餘，滿臉是土的東郭先生經常在專案旁邊的那個小樹林裡獨自散步。風吹葉響，一顆老好人的心終於被安慰。遠處，東郭先生可以望見兩座高高的鐵塔——售樓員已經向他介紹過了，那是廢棄的導航塔，還沒有來得及拆除，正好用來裝點風景，看上去類似艾菲爾鐵塔，尤其在晨霧之中。東郭先生想，那些具體的和抽象的苦，算是到了盡頭吧？從此他大隱隱於市，與人少交道。
房子不大，東郭先生一個人住夠了。雖說溫泉因開鑿不暢不能履約，雖說許諾中的銀行餐館郵局了無蹤影，雖說會所還