勞作的舅舅心裡不順，心想如若老爺子當年留個一金半銀，自己還至於在燈泡廠裡歲月蹉跎？直接揀難聽的說，老子眼裡的小嬌奴變成了兒子嘴裡的老表子。老爺子閉目塞聽，只作風雨過耳。
但書面語小姐非常非常喜歡姥爺，因為喜歡，把風流敗家認作是浪漫之舉。老爺子多愁善感，一手毛筆小楷，寫得清秀婉麗。老爺子夏天穿黑膠綢的襯衫，戴塊懷錶——錶鏈子裡絕無油泥，銀亮銀亮的，舒眠喜歡錶鏈落在一起時發出的悅耳輕響。舒眠最喜歡姥爺的乾淨，他身上從來沒有老年人令人不快的體味——他乾淨得什麼味兒都沒有。姥爺的襯衫熨得平平整整，找不到汗漬油斑。鞋穿得太久，幫子磨薄底子也雪白，面上沒灰，過季收到鞋盒子裡，不仔細看，以為是新的。見個客，出個門，鞋油打得亮，禮帽也刷過，帶一把尺餘摺扇。
過了八十年紀，姥爺病弱，即使行動不便，老爺子也要求僱人——保證三五天幫自己洗個澡。姥爺自尊心強，怕別人嫌棄自己，也怕自己嫌棄自己。
八十六那年，他便秘嚴重，大夫給開了藥。立竿見影，老爺子不利索的腿腳來不及趕到廁所，已出了問題。姥爺長時間把自己反鎖在廁所裡，龍頭裡嘩嘩地流水，他怕別人知道自己的秘密，於是一點一點地自己清洗睡衣褲上的穢物。舒眠感覺不對，一再讓姥爺開啟廁所門——姥爺衰老的眼睛裡汪著淚，套著鬆垮內褲的兩條瘦腿裸露，由於長時間站立和羞恥而不停顫抖，手裡拎著因氣力不足而未擰乾的滴水棉毛褲。舒眠一點兒也沒嫌髒，扶出姥爺，讓他躺在床上休息，然後埋頭清理廁所。舒眠洗涮完畢回到屋裡……姥爺假裝入睡，眼角還是溼的，像個委屈的孩子。他為自己羞恥。舒眠給他掖好被角，心疼地摟了一下老人蜷縮的薄身子。
想起來，姥爺是舒眠唯一他髒了也不嫌棄的人。浩瀚的懷念，淹沒了她對衛生的苛刻要求。
姥爺過世，舒眠重回父母身邊。簡直是災難性的迴歸。與父母多年疏遠，已使她培養不出對面前兩個中年人的親情，況且他們的生活習慣與姥爺相去甚遠，舒眠不能適應。舒眠叫不出“爸媽”，慣於運用書面語使她當面也稱呼“父親”“母親”——而舒眠以為，他們的形象其實遜色於這樣的尊稱。母親一點兒不像姥爺，臉龐圓腫。舒眠以為，中年婦女一定要保持偏瘦體形才能談到氣質。至於父親，舒眠和姥爺一樣，心裡都是輕視的。
父親的衣領從來沒翻妥當過，外面一半，另一半窩在脖子裡。舒眠沒見父親使用過梳子梳頭，頂多迫於家人提醒，用手指頭草草攏幾下，眼角還殘著眼眵，就蓬頭垢面地上班去。上完廁所老忘沖水，皮帶外端不好好別進褲子，而是反著一圈塞進皮帶裡側。一聽不修邊幅的父親呼呼作響地喝湯，舒眠就萬念俱灰。她無法迴避這個形象：由於經常用混洗腳毛巾和洗臉毛巾，他鼻子上起著可疑的紅點和皮屑。她生氣，父親不僅衛生習慣極差，也缺乏公德，他亂穿拖鞋，即使自己得了腳氣，進門也不辨你我，套上離自己最近的一雙拖鞋踢踢踏踏。
隔幾個星期，父親就得修剪一次腳皮，要不然，硬繭礙著他走路。那些用刀片剃下來的薑黃｜色硬皮殘屑，有時點點斑斑，撒得滿屋子都是。這麼粗鄙的習慣父親也不揹著人進行，事後又不把現場收拾乾淨，腳皮屑被他隨後走來走去的腳踢開。即使在新裝修的房子裡，父親也不改其習，書面語一眼就認出了那些人體殘渣。那天她耐著性子問：“父親，您房間裡落得滿地的是何物？”她爸裝腔作勢地說：“我也不知道呀，掃了就得了。”舒眠厭惡，她按捺住火氣，繼續追查：“您不知道？如何會出現在您屋裡呢？”她爸竟然回答：“可能是誰吃什麼點心掉的渣兒吧。”聽聽，把舒眠噁心得一天沒吃下飯。
書面語小姐儘量不讓父親去開家長會，他潦草得傷她自尊。不管多麼不願意，這個“文革”婚姻的產物就是舒眠她自己。她一直對母親嫁給父親有幾分悵然。她寧可不出生在這個世界，也願一個孩子有一個乾淨整潔體面的父親。不像現在，她無法選擇。母親為什麼會那麼快地違背父母迅速嫁給了做車間主任的父親。這裡面一定有負氣的成分。母親從不流露，這是姥爺給的教養，不說三道四，不指東罵西。舒眠猜，母親也許後悔過，但她是宿命的，或者是自尊得已經倔強的母親寧肯把自己任性的後果承擔到最後，也不言敗。
書面語小姐發誓要考到外地大學，回到姥爺原來的城市，遠離她需要忍耐的家庭環境——它總是在她收拾停當的一天後，恢復雜亂。父親竟然能把穿過的襪子扔到茶几上——那兩團皺皺的襪子，帶著