正文 001 前世
我一直是個不存在的人，沒有名字，沒有身份，只有個編號，叫“零”。
國家有個秘密特殊機動部隊，那裡就是我從小生長的地方，沒有父母，沒有親人，只有教官和一群與我一樣只有代號的戰友。
說是戰友，但我從來沒有和其中任何一人正面合作過，更多時候我只是孤身一人穿梭在世界上每個需要我出現的角落。
可能在紐約，穿著優雅的晚禮長裙與要操控的社會頂層人物侃侃而談；可能在上海，身著片縷地扭動著妖嬈的身軀在夜店魅惑著要剷除的黑社會頭目；
可能在東京，像個死屍般躺在某座大廈的天台十幾個小時，用遠端狙擊槍瞄準著要暗殺的反動分子；可能在馬德里，技術嫻熟地為滿身肥油的外國官員按摩，順便翻閱一下他們腦海中國家需要的情報；也可能在漠河，乾淨利落地把子彈或是利刃送進混入境內的國外間諜的胸口。
秘密特殊機動部隊，這當中集合的人員不僅僅只是常規意義上的特工，還彙集了擁有超能力的特殊人才，其中的精銳組成了最神秘的小隊“黑洞”，這個小隊只有11個人，代號從零到拾。
27歲的我只見過小隊中的三個人，叄，柒，玖，是不是他們的真面目也不得而知，因為可能每一天我們都在換臉，換名字，換身份。隊員之間互不相識也是小隊的紀律，除了高階長官、隊長、專屬教官和專屬聯絡員，我能認出的內部人員寥寥無幾。
我也不太清楚其他隊友的超能力，之所以編號為“零”是因為我有別於他人異常強大的精神力，換句話說，我的大腦使用超過了80％，以外界的主流觀念“常人僅使用了大腦能力的4％”來比較，我確實是個非人類的存在。
所以很多看似很難的任務在我這裡都能高效解決，我現年33歲的黑臉教官莫子言曾經說過，我就是臺不知疲倦的國家機器，從12歲開始執行任務以來，數千個大大小小的任務無一失手，最高領導人也因為我這樣恐怖的成功率，特批我可以在30歲的時候提出退離小隊，恢復正常人的生活。
退休，或許只是字典裡的詞，我知道自己的位置，不在“正常人”裡。不過不代表我不熱愛正常人的生活，沒有任務的時候，我會在小隊的隱秘小院裡哼著歌種種花養養草，看看從國家圖書館裡借來的各類書籍，跟著教學錄影跳著各式的舞蹈，雷打不動地操練著最精華的中華武術，不定期地竄到全國各地的孤兒院和老人院，定期地給小隊在幕後操控的慈善組織捐款，偶爾流連於世界各地的頂級品牌專營店，時不時下個廚與當地的名大勺做個PK，天知道下次的任務我是名媛還是名廚。
我住的小院是第一次完成任務後小隊分配的，除了屁兜兒和小妞兒，15年裡從來沒有過客人，這是我相對隱私的空間，雖然我知道連廁所裡都安滿了監控儀器。屁兜兒是隻憨厚的褐眼阿拉斯加，小妞兒是隻驕傲的藍瞳暹羅貓，貓狗不容的真理在我的小院體現得淋漓盡致。
難得友好的情況是我每次離院送它們到小隊的動物中心的時候，小妞兒會趴在屁兜兒毛茸茸的大頭上，四隻哀怨的小眼同時瞅著我，然後戀戀不捨地挪進它們的專屬房間。或許代號“零”名頭太響亮，屁兜兒和小妞兒共住的是隻有國寶級動物才能享受的待遇房。莫子言一開始有些不滿，時間長了，他也會在我外出執行任務的時候去看望兩個事兒精，偶爾在他手背上會看到幾縷細細的劃痕，就知道是小妞兒那隻驕傲公主的傑作。
“把每一天當做最後一天來過”，這是記事以來就被教官刻在心裡的一句話，因為太清楚自己的身份，太清楚所做的事情，不知道自己哪一天就會犧牲，也不知道自己身邊的人哪一天就會消失，所以我與他人都不親近，親情、友情和愛情幾乎成了印在書本里的東西。
我把自己感情分得很散，關注著千奇百怪的事物，一絲不苟地服從著小隊安排無止盡的學習或任命，我活得確實像個機器，卻努力做個快樂的機器。因為我知道，每次睜開眼的這一天都可能是我的最後一天。
上天倒也公平，給了我卓絕的能力，也給了我無法治癒的疾病。腦癌，讓我在27歲的尾聲迎來了最後一天。在訓練場突然暈倒，醒來的我躺在熟悉的小隊醫療室裡，簡單翻看了一下診斷結果，拒絕了再做治療的要求，生平第一次違抗了小隊的命令。在動物中心接屁兜兒和小妞兒回小院，像往常一樣買了它們最愛的口糧，邀請身後不吭聲的莫子言到小院做客，看著他有些詫異的臉，心裡多了幾分孩子氣的得意。