不想去分析，於是我說：
“告訴我你的故事。”他說了，用那種平板而沒有高低的聲調。
“我一直渴望著一種境界，你知道。”他說，微仰著頭，注視著寒空裡的星光。“我想找一個安靜而幽美的所在，我厭倦都市的繁華和一般人追逐名利的生活。因而，當我受完了預備軍官的訓練，而湊巧知道東部山區中出了一個國校教員的缺時，我竟毫不考慮的接受了這個工作。”他看了我一眼：“你會奇怪嗎？一個大學畢業生到山地裡去教小學？”
“不。”我說。“可是，我的家人卻覺得很奇怪，在這兒，我必須先告訴你我的家庭。我父親是早年留德的學生，學工程，然後一直在大學中執教。我母親出自名門望族，畢業於杭州藝專，是個薄負微名的女畫家。我有三個姐姐，兩個妹妹，我是家裡唯一的一個男孩子。我父親學的既是科學，受的又是新式教育，所以，總力言他是個男女一視同仁的父親，但是，他卻是個最重男輕女的父親，他寵愛我，優待我視我如同瑰寶。母親就更不用說了。我在家裡的地位一直高高在上。父親讓我受最好的教育，期望我能出國留學，然後出人頭地。他那望子成龍的苦心，為人子者，也真當感激了。所以，當我決定到山地去教書時，他如同捱了一記悶棍，整整三天三夜，他和我母親，還有我的姐妹，苦口婆心的勸我放棄我這荒謬得‘不可思議’的計劃。母親和我的姐妹甚至淚下。但是，我終於不顧一切，提著一口小皮箱，走入了山區。
“那學校坐落在半山的一個村落裡，簡陋到極點，那地區荒涼貧瘠，我實在不懂為什麼有人願意定居在這兒。所有的居民，都貧苦到衣不蔽體，六七歲的孩童，赤身露體都是常事。學校中一共只有五個人管理，一個是校長，一個算術教員，一個常識教員，加我這個國語教員，另外還有個管理灑掃的校工。校長姓林，年約四十幾歲，是本省人，能說一口很好的日語。對於我的來到，他表現了適度的歡迎，然後將我安插在一間半新舊的屋中。
“我負擔了從小學一年級到六年級的全部國語課程，事實上，每年級只有一班，班級越高，人數就越少，因為一般十二、三歲的孩子，都要幫家裡做事，家長就不肯放他們出來讀書了。功課看起來忙，事實上並不太忙，只是，學生程度之低，和天資的愚魯，使我一上來就大失所望。我置身於一群破破爛爛，毫無天份的孩子之中，看著的只是山脊和梯田，竟有種被欺騙似的感覺，這與我幻想中那寧靜幽美的神仙境地，簡直相差得太遠太遠了。可是，逐漸的，我開始安於我的新環境了，因為我發現這兒的孩子有一份特殊的淳樸，而生活在簡單中，也有他的人情味。何況我還有很多空餘的時間，可以在深山幽谷之中去探索一些奧秘，凝思一些真理。於是，我也就心安理得的待下來了。
“是我到山地的第二星期，我曾託一個老太太幫我物色一個上班制的下女，因為學校沒有包伙，而我又從無烹飪訓練，再加上整理房間，洗衣，灑掃，在在都需要一個人幫忙——（在這兒，你可看出我的公子哥兒脾氣仍然未改，我常想，我只是個理想主義者，而不是個實行主義者。）——所以，一天早上，維娜被帶到了我的房間裡。
“維娜是個小小巧巧的女孩子，大約十八九歲，棕色的面板，苗條而結實的身子。有一對大大的，帶著點疑問味道的眼睛，好像對世界上一切事物都充滿了好奇和追尋謎底的慾望。鼻子挺直而有稜角，嘴唇厚實富於性感，我不知道為什麼把她看得那麼仔細，大概因為在這窮鄉僻壤中，生活太單調了，有一個人讓你研究研究總是好的。不管怎樣，我喜歡這個女孩子，我接受了她。這，竟然影響到了我整個的一生。”
他停頓了敘述，重新燃起了一支菸。黑暗裡，菸蒂上的火光在他瞳仁中的跳動。他吸了一口煙，繼續說下去：
“維娜是她的漢名，據說是我的前任給她取的名字，事實上，大家都叫她阿諾，我不知道諾是不是娜字的發音，但，我喜歡叫她維娜。維娜每天一清早就到我的房裡，灑掃，整理，把衣服抱到溪邊去洗。她在屋後的一塊小空地上煮飯，每天當我起床時，我會發現室內早已纖塵不染，而桌上陳列著碗筷和我的早餐。為了方便起見，我給了她一把我房門的鑰匙，使她可以在我未起身時進房裡來工作。她每次來，輕悄得像一隻黑夜行路的小貓，居然從沒有驚醒過我。因而，她來的頭一兩天，當我早上醒來，看到室內井然有序，而桌上的飯菜熱氣騰騰，竟驚異的以為我像童話中的樵夫，拾回家一個田螺，夜裡，田螺中會走出一個美女，為他灑掃煮飯。我起床後，吃過飯