齊誩的手則彷彿被卸去力氣；一時間失去平衡，順著沈雁往下一扣的動作落在兩人中間的座墊上。
雨還在繼續下。
計程車的電臺頻道里正在播放一支陌生的鋼琴獨奏，曲調悠長而寧靜，很適合搭配車窗外淅淅瀝瀝的雨聲一起聆聽。
計程車司機似乎沉浸在音樂裡，輕輕哼著節拍，餘下的注意力完全放在方向盤上。
小歸期則置身事外，自顧自舔著爪子。
齊誩的背脊繃直了。他想稍稍坐起來，挪到一個靠近車窗的位置。可他現在連坐都坐不起來，不僅膝蓋使不上勁；腳趾頭也是軟綿綿的不聽使喚。
所有的知覺似乎都集中在右手上。
感覺自己被握住的不是手；是心。
因為心臟一瞬間急遽緊縮，有種被人牢牢抓住的錯覺，劇烈的心跳撲通，撲通，一聲蓋過一聲，甚至帶來了輕微的耳鳴。
他不知道自己的手有沒有發抖，因為對方的手似乎也有點顫。
四根手指從他的虎口處繞過去，探到掌心裡面，而拇指抵住了他小指的指關節。手心覆蓋手背的地方緊緊相貼，可能由於溫度過高，還出了一點汗。
時間久了，甚至可以感覺出彼此的脈搏。
一下，又一下。
他的，沈雁的，分不清哪一個更快——
鋼琴曲的前奏過去，琴鍵起伏的速度開始加快，正如窗外開始急促的雨點。
沈雁的手在很長一段時間內一動不動，只是這樣握著。
此時，拇指忽然鬆開一點，而後更結實地握住，指腹沿著他的關節邊緣輕輕蹭過去，彷彿是在用心描畫那裡的輪廓。
每每摩擦一下，齊誩眼前的暈眩感便加重一分，喉頭突突直跳。
“沈雁。”他不由自主喚出對方的名字。
不知道是想提醒他，還是提醒自己。又或者什麼都不是，在恍惚時喃喃自語罷了。
可那個人似乎能意會到，忽然輕聲說：“創可貼。”
齊誩一愣。
“創可貼……被小傢伙撓開了。”語速非常慢，鎮定而剋制。
齊誩這才發現他拇指最後停下的地方是自己手背上那枚創可貼，是他以前幫小歸期洗澡的時候，被它抓破的傷口。
創可貼這兩天被水打溼過幾次，表面已經開始發皺，剛剛逗貓的時候不慎被小傢伙的爪子撓了兩下，果然翹起一個小小的角。即使這樣，沈雁並沒有必要用整個手把它壓下去，更沒有必要一直握著那裡。
本來以為自己的藉口很拙劣，沒想到沈雁的藉口比他的還青澀。
但，他並不想去拆穿。
車外明明是陰雨連綿，車內的空氣卻很乾燥，大概是開了暖氣的緣故，齊誩喉嚨發出聲音的時候幹得發疼：“那是……前兩天……被它撓破皮的地方。”
沈雁一聲不吭。拇指仍然定定按在上面，沒有移開的意思。
齊誩沒有催促，也沒有再說話。
他轉過頭，默默注視窗玻璃上一行行斜著的雨水痕跡。路上車燈將它們染成暖色，那顏色看起來像極了還沒有完全成熟的梅子——連心裡的味道也像。
在嚐到一點點甘甜之前，更多的是酸澀。
離目的地還有一段路程。在這個狹小卻溫暖的車廂裡，外面世界的風雨和冰冷暫時與他無關，可以貪心一會兒。裝作不知道，裝作不明白，放下成年人所謂的理性和責任感，回到十幾歲時懵懂少年的單純。
此時此地，他都沒辦法騙自己，說他不開心。
他簡直……開心得要命。
電臺頻道里的那支鋼琴曲終於結束，主持人的聲音重新響起，準備讀下一位聽眾的來信。這似乎是一個音樂點播節目。
“這位聽眾朋友說，自己大學時代的同窗要結婚了，特地點播一首歌提前祝福。他在信中是這麼說的，‘好兄弟，聽說你終於要正式脫單了，我在這裡先說一聲恭喜了。祝你和你妻子相親相愛，百年好合，幸福長久’。”
主持人的語調和信中的內容一樣，充滿歡樂和明亮的感覺。
齊誩卻忽然一怔。他看見自己在車窗玻璃裡的倒影，臉色比外面灰成一片的天際好不了多少。
他也曾經說過類似的話，類似的祝福。
因為他聲音特別抓耳，而且口齒清晰，語句流暢，那時候還應邀在婚禮上充當司儀，微笑著面對滿座賓客，一句一句地說出來。
記憶裡突然抖出這些