味道。”
這麼說很接近了，但我覺得那味道還要好聞一點——只有一點。我想著朗達·蕾伊掛在衣櫥裡的褲襪；如果我聞一聞她腿上那雙褲襪膝蓋後的地方，也許就能發現真相。
“你曉得她為什麼要穿襪子？”弗蘭妮問我。
“不知道。”我說。
“有個男的在她腿上潑咖啡，”弗蘭妮說，“故意的，那人想燙她。”
“你怎麼知道？”我問。
“我看到傷疤，”弗蘭妮說，“她告訴我了。”我們跑去把全館的對講機都關了，只聽朗達·蕾伊的房間。她先是哼歌，然後抽菸。我們想象她和男人在一起會發出什麼聲音。
“好吵。”弗蘭妮說。我們聽著朗達呼吸，裡頭還混著不少雜音——老式對講機用的是汽車那種電池，聽起來像個通電的自動柵門。
等父親帶莉莉和蛋蛋看球回來，弗蘭妮和我把蛋蛋放進小升降機裡，上上下下。弗蘭克跑去告狀，於是父親跟我們說，升降機只能載床單和碗盤，不能載活人。
因為它不夠安全，父親說。如果繩子鬆了，升降機受到地心引力往下掉——東西姑且不論，活人可受不了。
“可是蛋蛋又不重，”弗蘭妮說，“我們也不會拿弗蘭克來試。”
“你們最好誰都別試。”父親說。
接著莉莉不見了，整理行李的工作因此中斷了一個鐘頭。我們找了半天，原來她坐在廚房裡，專心聽尤里克太太講小時候被體罰的事。如果晚餐前忘了洗手，頭髮會被剪掉一大截，短得她不敢見人；如果說髒話，會被罰光腳站在雪地裡；如果偷東西吃，就得吞下一湯匙鹽巴。
“如果你跟媽咪不在家，”莉莉對父親說，“不會把我們交給尤里克太太吧？”
弗蘭克的房間是全館最好的，弗蘭妮為此抱怨不已，她得跟莉莉擠一間。我和蛋蛋的房間有一條沒門的走道相通。麥斯把他房裡的對講機拆了，我們每次偷聽只聽見一團雜音——彷彿老水手還在海上晃盪。尤里克太太的房間像她的湯鍋，聽起來一直冒泡泡——來自一場文火慢燉的生活。
03 巴布教練的勝利季（13）
我們等不及想看到更多客人，更等不及新罕布什爾旅館開張，簡直興奮得坐不住。
父親帶我們跑了兩回防火避難路線，想耗耗大家的力氣，但我們反而愈來愈有精�