當研究員的，現在全完了……這怕也是他的命。”“……有狼就該有獵人吧，有大熊貓就該有專家吧，可你成獵人了卻沒有了狼，成專家了大熊貓卻死了，這是命嗎？”
“人幹什麼生來就是幹什麼的呢，這比如有了家，家裡買了一張桌子，因為桌子得有一把茶壺，你去街上商店買了茶壺，有了茶壺就得有喝茶的杯子，便又去商店再買杯子，是這個理吧。現在茶壺打碎了，沒有了，茶杯當然不能盛茶水了。上天造人是世上需要幹什麼的就造出你來幹什麼的。”我為我的一時發揮而得意著，獵人卻明顯地神情黯淡了，他斜撐了身子點著了一支菸吸，吸得很狠，最後把菸蒂丟棄在地上。
菸蒂還燃著，發出難聞的嗆味，他翻下床去，我只說他要踩滅那菸蒂，卻蹴在那裡在帶來的皮囊中摸出一瓶酒來，用牙咬掉了瓶蓋，自己喝下一口，擦擦瓶口遞給了我：“睡不著了，咱們喝酒吧。”我喝了一口，遞給他，他喝了又遞給我。“你不像個城裡人！”這是他對我最大的誇獎。我笑了：“是嗎？羊肉就是因為有羶味才是羊肉，你卻說：這羊肉好，沒羶味！”他嘎嘎地大笑，指著我說：“這就看出是城裡人了！”就這樣，我們的關係近乎了，各自坐在自己的床上，將酒瓶子遞過來遞過去，眼見著大半瓶酒就沒有了，我想，窗外的那棵梨花是又開了一層雪的。
“你不是基地上的？”我說。
“我像個知識分子嗎？”
“……他們沒有你這眉毛鬍子。”“我就是少了個大嘴。口大吃四方，我要有個四方嘴，哼……”他拿拳頭往嘴裡塞，沒能塞得進去。俯過身輕聲說，“我和施德主任熟，前幾日從雄耳川來的。”“雄耳川？是鎮安縣的雄耳川？”
“你還知道鎮安的雄耳川？去過嗎？”
“沒去過，但我的老老舅爺家在那兒。”“姓甚？”
“姓傅。”“你不是從州城來的，省城人？”
誰能想到，我與我的舅舅相見就是這麼離奇！若是把這次相見寫成文章在報上發表，讀者全以為是手段低劣的編造，但是現實中的奇遇就這麼發生了。我的舅舅名字叫傅山。那個晚上，我把我所知道的關於傅家的故事全講出來，舅舅就不停地加以補充和說明，說到舅舅小的時候如何拽住了狼的尾巴救下舅奶而自己被狼叼走，舅舅便剝下衣服，果然在他的後頸上有三個紅的疤痕，疤痕並不是我想象的是凹下的小坑兒，則鼓得高高，像是大樓門上的釘泡，紅糾糾地放著瓷光。
“我和狼是結了幾代的冤仇！”“你統計過了沒有，一共捕獵過多少隻狼？”
“你長這麼大，能說清吃過多少碗飯嗎？”舅舅的眼睛裡射動著一股英氣，又狡猾地朝我眨眨眼，“我沒想到你竟也是個大知識分子了！幹你們這號工作的每日都要與人打交道，打過交道的人你怕不會全部記得，但見過你的人都能記得你的。”“這麼說，”我有些興奮了，“商州所有的狼應該是都認識舅舅的？！”“可能是這樣吧。左邊那個山崖上有兩隻狼哩，半夜裡它們遷徙，我出去看了，兩個蠢傢伙嚇得要跑，卻只兜圈子，那樣子倒像刑場上的犯人，先自個糊塗了！瞧它們那個樣兒，我說去吧去吧，政府在保護它們哩！”“你沒有打它們？”
“沒有。”“舅舅知道現在不能捕狼了。”“這當然。”“可……”一時間，我為舅舅悲哀起來了。現在已不是產生英雄的年代，他雖然是獵人卻不能再去捕獵狼了，商州幾乎一個世紀以來滅絕了老虎、獅子，甚至野牛、野熊，只是有狼啊！我看著那杆磨得光亮滑膩的獵槍，看著他的一身行頭，我的意思是：那麼，你怎麼還是這身裝扮呢？但我沒有說出口。舅舅抓起了酒瓶，再也沒有讓我，咕咕嘟嘟喝起來。遠處黃專家的哭與笑清晰地從窗縫鑽了進來，從四堵牆中滲透了進來。
舅舅告訴我，他是商州捕狼隊的隊長，當狼越捕越少的時候，專員尋到了他，交給了他一個任務，就是讓他在近一年的時間裡走遍全商州，普查一共還存在著多少隻狼。普查的過程中，除了生命受到直接傷害以外，絕不能獵殺一隻狼。專員的話不能不聽。他上路普查了，共查清了十五隻狼，並以發現的前後順序一一編了號。這十五隻狼分別是：一號灰麻點狼，二號白狼，三號老狼，四號獨眼狼，五號瘸腿狼，六號灰毛黑眼狼，七號禿尾狼，八號黃狼，九號肥狼，十號紅脊狼，十一號白蹄狼，十二號弓腰幼狼，十三號雜毛狼，十四號小青狼，十五號吊肚子瘦狼。正是他普查之後，專員掌握了第一手資料，決心要停止捕狼隊，停止筆廠狼毫筆生產，並建議有關部門制定和頒佈了保護和禁