人狼了！”我徑直地從樓梯上跑下去，口中喃喃自語：商州再也用不著投放新的狼種了。
商州，我曾經寫了多少關於商州的美麗的故事，而被國內國外眾多的讀者知道了商州。商州這個名字其實是古代對這塊地方的稱謂，我第一次之所以用這個名字，是為了防止當地人在我的故事裡對號入座，但商州被外界廣為知曉之後，州城也隨之更名為商州市。對於這一點，我是非常欣慰和自豪的。當然，商州對於我的回報也是相當的豐厚，我的知名度擴大，全地區的黨政領導和普通老百姓把我當作他們的一張名片，甚至曾在一次地區社火芯子比賽活動中，我被作為一臺芯子的題材澀和那些歷史人物、神話傳說的情節一起有著造型而抬著招搖過市。據說，扮演我的是一個三歲的孩子，高高地捆紮在鐵架上，外邊穿著一件呢子大衣，戴著鴨舌帽，手裡拿著一疊寫著《商州的故事》的書的模型。孩子因為是從清早就捆紮在了鐵架上，又遊行了半天，尿憋得難受就哭起來，他的母親一直跟著芯子跑，不住地喊：“不敢哭，你是子明，你不是毛毛了，哭了人要笑話的！”孩子是不哭了，但尿卻尿下來，一直尿溼了呢子大衣又淋溼了芯子臺。也有過許多外地的讀者讀過了我寫的商州的故事，心嚮往之，不遠千里自費去商州旅遊，旅遊之後來到省城尋到了我，說我騙了他們：商州哪裡是富饒美麗呀，不就是窮山惡水嗎？我說，你們缺乏感情，天下哪兒有不認為自己的母親偉大的兒子呢？話是這般說，我並不後悔我對商州的歌頌，這或許是一種基因也是一種責任，我要繼續報告著商州所發生的事情。但是，這一次，我在商州為拍攝狼的照片的前前後後過程，我回省城後卻沒有寫一個字，甚至緘口不提。現在雄耳川出現了人狼事變，又該是多麼大的事，全省的報紙、廣播、電視上都沒有報道，專員告訴我後，我竟也不願對任何人輕意提說。這實在是一件悲哀又羞恥的事，它不能不使我大受刺激，因為產生這樣的後果我是參與者之一啊，憋住不說可以捱過一天，再捱過一天，巨大的壓力終於讓我快要崩潰了，我於是在家關了門窗，悄悄告訴了與我有隔閡的老婆。老婆也是恐懼萬分，我發現她常常偷偷地觀察我，她一定在心裡也懷疑上了我有什麼變異，雖然沒有說破，又表現了對我的親熱，其親熱的程度似乎比我們鬧矛盾以前還要好，可我就在第三天下班回來，發現不見了舅舅送我的那張狼皮。
那一天，是商州的施德主任來單位找我，他人枯瘦得如了乾柴，我的辦公室在七樓，他說他是拿了一張報紙上兩層樓坐下歇二十分鐘，七層樓整整爬了近兩小時。他衰弱成這樣令我驚駭，問他怎麼到省城了，是工作調動了嗎？他說是送黃專家到精神病院來的。我什麼都不說了，我原本想問問他知道不知道我舅舅的事，但我什麼也不說了。下班回到家裡，我就沒見了狼皮。
“狼皮呢？”我問我的老婆。
“我把它埋掉了。”她說。
“你怎麼把它埋掉了？！”“你覺得引狼入室好嗎？”
“你是不是看著我也要成人狼了？”
她一下子摟住了我的脖子，淚水滿面，說：“你不是的，你不是的！”“可我需要狼！”我聲嘶力竭地喊起來。
她立即用手捂住了我的嘴，又極快關了門窗，不願讓外人聽見。但我還是吶喊道：“可我需要狼！我需要狼——！”
1999年9月8日草完初稿
2000年1月9日修完第二稿
2000年3月2日改畢第三稿
2000年3月24日改畢第四稿
後記
一九九八年的六月我寫完了《高老莊》，在後記中說：這可能是我本世紀裡最後的一部長篇了。此話倒真言中。這一部《懷念狼》，還在寫《高老莊》時就謀劃於心，原本可以在一九九九年即可寫出，卻偏偏不能完成，一會兒是這樣的事纏身，一會兒又是那樣的事耽擱，並且寫了作廢，廢了再寫，就是讓你在兩千年裡不得脫稿。可見人的一生寫多少文字，什麼時候寫什麼，都不是以人的意志所轉移的。別人或許說這是宿命論，唯心主義，但我卻有許多體會。我的愛好比較廣泛，其中之一是收藏秦、漢、唐年間的陶罐，往往得到一件東西，很快地，必會有同樣大小、色澤的另一件東西再得到，以物能引物，我就守株待兔，藏品也日漸豐富。幹什麼行當幹得久了，說本行當的話時，似乎口裡總有毒的，上至皇帝的教訓是口中不敢有戲言，下至樵夫，上山絕對禁口“滾了”的話。我自以為文章是天地間的事，不敢隨便地糟踏紙和字，更認為能不能寫成