、東直門往西、西直門往東這麼一小塊地方，它是我觀察世界的全部。血腥的“紅八月”裡，儘管北京時值盛夏，但街上卻冷冷清清。如果那時你留著一個稍顯怪異的頭型或穿著一條稍顯體形的褲子又不幸被紅衛兵們碰到，毫無疑問地你會落個先遭到一通暴打然後被當街剪成陰陽頭和提著被剪成碎條的褲子落荒而逃的下場。順著派出所警察和街道居委會的指引，瘋狂至極的紅衛兵們或從單位或從家中一個不落地將所謂走資本主義道路的當權派、白髮蒼蒼的學者、平日裡謙恭卑順、顫顫巍巍的老人（只因他們曾被劃作地主、富農、資本家等身份），有各種歷史問題和海外關係的人、右派、所謂生活作風有問題的人、甚至還有比我大不了幾歲的所謂“圈子”（就是那些平日裡衣著入時、愛打扮、或有男朋友的女學生），統統揪了出來，就在這些人的家門口對他們進行批鬥、毆打，侮辱和折磨的方式令人髮指。當場被毆致死的人，扔上卡車拉往火葬場了事，尚存氣息的則連同家人一起被掃地出門，趕往農村勞動改造。
這就是當年北京的真實情景。
現在的年輕人恐怕根本不知道什麼叫“黑五類”，更不明白為什麼要在社會中劃分出這樣一個備受打擊和歧視的階層，他們不知道那些屬於“黑五類”的子女從一出生便被決定的悲慘命運。但這種匪夷所思的事情確確實實地在中國大地上出現過很長時間，造成了無數家庭無數人的悲劇。大的不談，僅就人們司空見慣的填寫履歷表這樣一件小事來說，我相信當時所有出身於所謂“黑五類”的子女在每一次填寫“家庭出身”這一欄時，都要經歷一次心理折磨，都像自己給自己再一次貼上恥辱的標籤。回顧這段歷史，會讓人深刻感受到今天我們社會的進步對每一個人所具有的意義。
那時的夜晚，我常常被噩夢或紅衛兵們的打殺聲驚醒，被打得血肉模糊的一位位往日鄰居總在眼前晃動。 1968年初夏，當一個朋友繪聲繪色地向我講起他親眼目睹當時聲震京城的×××（一個被稱作流氓的男中學生）被紅衛兵們活活打死的經過及其人的諸多傳聞時，某種已在心頭多時的念頭忽然明晰起來——是一種想要寫些什麼或記錄下什麼的衝動。接下來的日子裡，我用了一個多星期的時間，在一個前面還有數學作業的本子上，寫下了近兩萬字的一個故事，是以那位被打死的中學生為生活原型的。遺憾的是，在以後的數次遷徙中，那個本子丟失了。數年後，當我開始了自己的文字生涯，這個故事便始終在心中縈繞。但由於各種各樣的原因，遲遲沒有能夠寫出它。直到1996年秋天，在經歷了將近二十年的醞釀之後，我終於定下心神，動筆完成了這份夙願。
在這部作品裡，最初那種強烈地希望“清算”什麼的情緒隨著寫作過程的推進，慢慢地得到了緩解。我越來越了悟：“清算”什麼已經不是最重要的——儘管我至今仍然認為，紅衛兵當年的那些惡行應該受到清算；而對於我們這個苦難的民族來說，真正深切地汲取那個瘋狂年代的慘痛教訓，永遠避免重蹈覆轍，才是最最重要的。但我必須坦白地承認，這樣一種屬於理性的感悟，在我的主觀心志中，尚沒有徹底完成。因此，細心的讀者大概不難體察，上述兩種情緒在作品中實際上是交織湧現的。對此我只能歸結為：自己還沒有真正完成對昨天的超越。我寄希望於未來。
今天，當我時常在舊貨攤上看到年輕人饒有興致地撿拾文革時期的宣傳品和紀念品時，臉上流露出的那種事不關己的玩味神態，總感不是滋味。他們一定覺得那段歷史已經遙遠，和今天的生活毫不搭界。殊不知，那場浩劫革了中國文化的命，斷了中華民族的魂，滅絕了幾千年形成的禮儀道德……其餘毒至今還在貽害著他們，令他們必須在一個浮噪鬧騰、瀰漫著無恥貪佔的社會中求學和生存，必須時刻警惕著夜道上的安全，必須學會防範生活和工作中來自他人的算計，必須從“五講四美三熱愛”和“八榮八恥”這些最基點的道德標準重新做起……想想他們，每一個有良知的、經歷過那個年代的國人，應會知道該怎樣面對那段歷史。
我誠摯地感謝我的多位朋友對此書修改所提出的中肯建議，使得這部作品最終能以我比較滿意的面貌問世。我自己在主觀上期許，也希望能夠得到讀者朋友這樣的認可：這是一部還一段歷史本真面目的書。
作者簡介：舒平，本名王書平，1953年生於北京。1969年由北京赴黑龍江生產建設兵團，1978年返京，現供職於故宮博物院。出版過長篇小說《以生靈的名義》、《飄逝的星宿》。
書包 網 87book