著虛弱的頭 好像在說 “一切都成往事” 長著青苔的石頭 安臥在他曾經祈禱的唇間 風華正茂時 他喜歡聽到的那些名字 已經刻在墓碑上 很久很久 我的祖母，一位可憐的老婦人 很多年前已經故去 她曾說過 他長著羅馬人的鼻子 臉頰紅得像雪中 綻放的玫瑰 但是現在，他的鼻子瘦削 像一根楔棍 豎在下巴之上 他的背駝了 他的笑聲中 帶著沙啞的憂鬱 我知道真是罪過 我坐在這裡 對著他大笑 那頂破舊的三角帽 那條馬褲，以及所有的東西 看起來都那麼怪異 如果我能活著 像春天裡 樹上的最後一片葉子 就讓人們如我現在這般壞笑 我是一片葉子 懸依在孤獨的枝頭 這位怪異的老頭不是懸依孤獨枝頭的唯一一片枯葉，別的地方還有其他這樣的枯葉。洛杉磯播出的一期專門談論年齡話題的電視節目令人難忘。這是一部異乎尋常的紀錄片，能在觀眾的記憶裡烙下永久印記。這半個小時節目的主角是一位名叫伊麗莎白·霍爾特·哈特福德的88歲老婦人。她住在洛杉磯貧民窟一幢破舊旅館的小房子裡。電視臺的製片人之所以挑選哈特福德小姐，目的是想大力渲染這位生活在城市中心、為貧窮所困的年老多病的老人的生活窘境。儘管當時她已是滿臉皺紋、駝背弓腰，但哈特福德小姐思維仍相當清晰，也很健談。她的話至今還在我耳邊縈繞，她的意思好像是：“別看我年老不堪，但我還是想與你們嘮叨。這是我的性格，沒有一點改變；只是這散了架的身體困擾著我，讓我出不了門。這身子骨讓我覺得很傷心，行動不便，還沒做事，動不動就感覺累得慌。但是，我原來可不是你們現在所看到的這樣，我的想法現在只能被囚禁在這個衰敗的身體裡！”
第10章 年齡問題（2）
伊麗莎白·霍爾特·哈特福德現在已經不再身陷“牢獄”了。幾個月後她去世了，骨灰撒在了她生前居住的破舊旅館附近的玫瑰叢中。 我確信在下面這個問題上與你們有著同樣的看法。除了期望在墳墓那邊得到永生之外，年老不會為我們帶來什麼安慰和補償。年老通常是一段坎坷的經歷，充滿孤獨、疾病纏身、為窮所困、喪失自尊。說老年人對身後的現實充耳不聞，那隻能是自欺欺人。死亡的來臨好像從來都不適逢其時，不是太早，就是太晚。然而，對於幸運的基督徒來說，他們相信墳墓的那邊將是一個更新更好的世界，那麼期待與盼望就會取代悲觀失望。對於他們來說，心臟停止跳動並不意味著結束，而是偉大的開始。如果我能活到他們那樣的年齡，我也想和他們一樣，成為一個充滿信心的老人。 我父親對我的影響一直都很巨大，不僅在童年時期，即使成年後也是如此。他最近告訴我，他年輕時認為永恆的生命並非具有重大的意義。他享受了年輕的時光，墳墓那邊永生的想法就像一顆裹滿鐵鏽和汙垢的珍珠。我們可以想像珍珠的美麗，但這種美麗並非顯露在外，或是可以輕易意識到的。但是，當他一天天變老時，他開始經歷年老帶來的不便：嚴重的心臟病，各種各樣的疼痛不適，於是包裹在代表著生命永生的珍珠外表的鐵鏽和汙垢開始一點一點剝落。這時，珍珠綻放出奪目的光彩，我的父親感到這比他有生以來從事過的任何職業都要榮耀。 最後，讓我們再回到人生處於衰老過程中時男人與女人的關係問題。當她50歲、60歲，抑或70歲時，女人最想從丈夫那裡得到什麼？這時，她仍然需要得到她年輕時丈夫曾給予她的關愛和尊重。這是矢志不渝的愛情的美麗——鄭重承諾一生一世相依相許。男人和女人可以如朋友似手足，同甘苦共患難。相比之下，年輕時推崇“性解放”，拒絕付出真情，到了晚年，除了關係破裂和相互利用外，不會留下任何值得回首的記憶。可以預見的是，如今這種短視的處世哲學到頭來只會走入死衚衕。我承認，矢志不渝的愛情並非輕而易舉可以做到，但是這種對於人生成熟情感的投資，得到的回報將是最高的。txt電子書分享平臺
第11章 最後的話（1）
英國首相溫斯頓·丘吉爾曾經說過，“寫書好比歷險。剛開始， 它就像玩具，能帶來樂趣；繼而變成女主人，繼而變成了男主人，終而變成了暴君。最後一個階段是，就在你即將與你的奴役生活和解時，你會殺死這個暴君，把它扔出去，公之於眾。” 我在寫作本書的過程中也經歷了丘吉爾所說的每一個階段，現在我已經可以把這條死龍擺上美國人的書架了。但是，我還是想再對女性讀者提一點建議。本書的目的是代表婦女向她們的丈夫發出呼籲，希望能表達女