字。偌大的一個月亮懸在上空，像是在偷聽我們的談話。車子停在湖岸，前燈光芒一閃一閃。我在那種光芒裡看到了他的臉，我從未見過的嚴峻；我看到他如點漆一樣的眸子，那裡發出的暗光幾乎要刺穿我了。
“這麼多年以來，你是我第一個下苦心追求的女孩。”
不知道為什麼，我並不懷疑他的這句話的真實性。他握著我的手雖然還很穩，但聲音卻有些不對。低低的、有點啞，努力剋制著情緒。緊張？無所適從？第一次被人拒絕後的茫然，惱羞成怒？
我都不知道。
我只知道我的處境——遠離城市的夜晚，寂靜的湖邊，空氣觸膚冰涼。眼睛酸得很，努力低下頭，圍巾的吊穗輕飄飄地落在被他抓住的、那緊張的手背上。
“顧先生，謝謝你的厚愛。但是，你對我來說，真是太不切實際了。”
“不切實際？”顧持鈞的聲音裡掛著冰霜，“我正在你面前，你卻說我不切實際？”
我抱著腿，把下巴抵在膝蓋上，凝視著漆黑的夜空，聽著自己的心跳。四周寂靜得好像不存在。聲音來了又去，光線明瞭又暗，就像佛語裡所言的色即是空，空既是色——當一切的色都不存在，只剩下我和他所在的這個方寸之地。
“我媽說，不要和影視圈的人來往，我很同意她。”
“你之前跟我來往，是為了什麼？”
“我是你的粉絲，看過你的每一部電影，真的，我從來沒想到過要跟你產生任何交集。你在船上跟我說，願意跟我做朋友，我很高興。”
顧持鈞不做聲。
“但是偶像，和戀愛的物件，是不一樣的。我是個非常非常小心眼的人，眼睛裡容不得任何沙子，”我聽到自己的聲音迴響在身體裡，“我不需要男朋友多麼英俊，多麼富裕，我只要他對我全心全意，一生一世心無旁騖地只看著、只愛著我一個人。我希望他沒有什麼複雜的過去，也沒有舊情人。我不希望看到他和別人糾纏不清的緋聞，也不能忍受自己被捲進新聞裡去，如果在電影院裡看著他和別的女人談情說愛生死相許，哪怕那只是演技，我都會氣得要死。”
他的手上力氣一鬆�