卻還未曾謀面的女兒。
睡夢當中的，醒著的，啼哭的，歡笑的，一張又一張，而在每一張照片的下面，都有她媽媽娟秀的筆跡，記載著拍攝的時間，和有關這張照片的點點滴滴。
他明白她的心思，她懂得他的遺憾，所以一點一滴，詳加記錄，就如同，他不曾錯過女兒的成長一樣。
相簿的最後一頁，是她抱著孩子的合影，母女倆對著鏡頭，笑顏歡美。
他的手指，情不自禁的就撫上了那一大一小的人兒，眸光柔軟又專注。
而她看著他的神情，忽而有些辛酸，那樣多的照片裡面，有女兒獨自一人的，有她和女兒一道的，還有不少是Chanlton夫婦和一些友人們抱著孩子一塊兒拍的，只是偏偏，少了一張他和靖靖婦女之間共同的合影。
她的心思，忽而不受控制的又想到了方才無意間聽到的，他與馮維鱗之間的對話，靜了片刻，終是遲疑著輕聲開了口：“紹之，我剛才，聽到你和維鱗在臺階上說的話了。
他抬頭，看見妻子欲言又止的神情，心內一嘆，眼眸深處卻藏著心疼。
他將相簿合上放在身邊，伸手將她摟進自己懷中，她看不見他的樣子，只能聽見他的聲音就那樣響在耳邊。
“是，我都知道了，對不起亦笙，那年在上海，我竟然讓你一個人經受了這些。”
她在他懷中僵住，動彈不得。
而他緊緊的摟著她，懷抱當中全是壓抑著的自責與疼痛，他低頭深深吻了下她的額角，“對不起。”
她過了好半天才能再開口，嗓音仍是微微的發澀，喃喃的重複著問：“你都知道了？”
他沒有說話，只是點頭。
初到武漢的那段時間，她就那樣一夜一夜從惡夢當中驚醒，雖然她從不肯說，每次總是故作輕鬆的推託過去，可是他又怎麼可能不擔心？
其實陸風揚之前就已經原原本本的將事情的經過告訴了他，他知道，她為了不讓自己落到日本人手中，為了不成為威脅他的把柄，不惜以死相抗。
那樣慘痛的一段過往，即便是