小米收拾好行李後下樓去辦退房的手續。但辦了很久都還沒有回來，我就下樓去。
小米坐在大廳的長椅上，旁邊是一個男人。小米的父親，那個中年男人。他找到我們了。
我無法迴避了，我走到他們的面前。
“請坐下。”他平靜地說。
“我不怪你，我也沒有權力怪你。”他說，“但你明白女兒失蹤的心情嗎？明白嗎？”
“爸，是我自己出來的。”小米說。
“你住口！我以為我們這麼疼你愛你，你就會聽話，讀好書，成為我們的驕傲。現在成什麼了？成了我在朋友面前的笑話。”
“跟我回去吧，這種生活不適合你，孩子，你不能去火車站拉客，你不能住在這樣的旅館裡，你不能過這樣落魄的日子。”
夜裡，小米已經隨他的父親住在吳鎮最高階的酒店裡了。小米被父親帶出吉祥旅館時並沒有過激烈的情緒，因為我們都明白這一天終會到來。我一個人在吉祥旅館，孤獨緊緊地把我圍住。我知道小米終究要離開我的，我無法給小米安定的生活，我所給的幸福只是微不足道的。小米也不能跟著我流浪下去，我愛小米，我必須選擇離開她，讓她回到原來的生活，那才是她的世界。而現在，已經是做出選擇的時候了。
小米，原諒我不能帶你去天涯海角，原諒我的無能為力。我知道愛是不計較一切的，但因為我愛你，所以我希望你幸福快樂，因為我知道自己無法做到，所以我選擇離開。
從老師離開我開始，我就知道有一些事情是我無法主宰的。愛情有時候就是這麼無奈，對於一無所有的我，能愛上小米，並且一起度過這麼多歡樂的日子，是上天賜給我的最寶貴的禮物了。我知道我不能再奢求什麼。我給你希望，卻又讓你失望。小米，我以為我們能去海角的，但海角也去不了，所以我們的愛情還不是最堅固的。一個蛤蟆愛上天鵝的結果也許就只能是幻想，老鼠愛上大米的結果呢？是像現在這樣嗎？我記得小米的父親帶走小米時說：“你有什麼條件，你說吧？”
“我希望她快樂。”
“別裝了，我一定要帶她回去的。如果你需要錢，我會給你的。”
“但不許你再打攪她了，她需要安定的生活，接受最好的教育，接觸上層人物。”
“你說話呀。”
……
我平靜地接受這個結果，因為我已經料到這個結果了。對小米的愛，我只能默默地埋在心裡。我先離開的，我不知道小米會哭成什麼樣，我不敢去想。
小米跟我說的最後一句話是