膚有關的柔情蜜意，伸手進去，是覺得到摩撫的。
晚霞漸漸消失，一層薄弱的灰色。天地間驟然陰涼，細雨無聲飄落。湖面浮起藍霧，幾隻水鳥水面掠過，忽高忽低忽遠忽近地嬉戲。遊玩散步的人們漸漸散去。韓綺梅披上外衣，步上跑道。
就這樣回去了？不覺得毛毛雨中的青湖更有看頭？
聲音從樹影間帶出田君未。一覺醒來握著這個人的手，已令韓綺梅奇怪，田君未這一次的出現更助長了她的驚訝。這樣近距離的見面，他們之間並不多見。高中同學幾年，韓綺梅坐在教室的中間位置，田君未坐最後，除了聽他的名字和他的聲音，形象離得確乎較遠，或者說，他的名字和聲音比他的形象要深刻。他的語言有自我為是的表達方式，他自信的聲音大於高中生的教室，只要他說話，同學一定會記得，亦讓部分同學覺得大腦與大腦是如此不同。他言詞中生氣勃勃的反叛性使老師分成三派，喜歡他，懼怕他，對他又愛又恨。而韓綺梅給同學的印象則是一個不是低頭看書就是抬頭看老師的人。繼而是上大學。中學與大學一字之差，對大國學生而言就是跨世紀，這其中的區別可大了。於性情固執的人而言，也沒什麼改變，世界已在匆忙中認識過了。大學幾年，眼看要畢業，他們也是各走各的道，心下因是老同學彼此存份平常的關心，面子上誰也不去管誰的事。同為校廣播臺的編輯，因在不同檔期編不同的欄目，見面的時間屈指可數。眼見他們名為老鄉形同陌路，同學們免不了要提一些“文人相輕”的話。寫作老師經常說田君未的文章平凡中見驚異，韓綺梅心想這位老同學的行為也多是不能解釋，譬如今天的三次見面。
韓綺梅不答話，繼續往回走。
不遲不早，都在湖邊上。沒去*，說明有志同道合之處。何況……我們是老同學！
田君未末尾一句認真之極。
韓綺梅止步。
這就對了。田君未抬頭看看天色。沒大雨，青湖邊坐一會，怎樣？
見對方猶豫，田君未又道，這點小雨還溼不了一根頭髮，走吧。
韓綺梅不置可否，就近懶懶斜靠一棵樹。
田君未有點無趣，隨身坐上離韓綺梅不遠的一塊立石，看著伊人。伊人靠著樹幹，可不是完全的靠，完全的靠全身鬆弛，她還有點緊張，她的靠居於靠與立之間。那樹長條脈脈，那人便有了小立因誰的意思。這意境有點涼，這涼又不是薄薄的涼，介乎涼與寒之間，絲絲縷縷的，淅淅瀝瀝的，下著一場梅雨，是柳詞經營的輕愁，是著纖羅，持紈扇，人在高樓，涼風四面的味道。“愁”字之外，又有拒人千里的冷漠，這冷漠裡有最多的苦樂，也是堅定了決心不拿來與人分享的。
田君未突然大笑，笑得難以遏止。
是不是精神有問題？笑什麼笑？韓綺梅輕聲呵責。
哇！會說話？田君未還是笑，怎麼那麼能睡啊？那樣子人家把你丟進湖，也未必醒得過來……
話未說完，田君未又是哈哈一片。
韓綺梅忍不住笑了，奇怪地問，睡懶覺就那麼好笑？
田君未興高采烈起來。
——你做美夢的時候我正愁睡不著覺呢。
——哦……
田君未描述他的午休時間。“本來要學周公夢蝶的，沒學成。”他上午將臨桌的一本《魂斷武嶺》誤作自己的書帶回了宿舍，躺床上就拿了書催眠，沒想一看不可收拾，百萬雄師過大江，江陰要塞唐秉煜起義，蔣介石飛上海妄保孤城，張治中識時務棄暗投明，一路撲朔迷離，刀光劍影，不看下去不行。老蔣最後日暮途窮，抓緊時間拜謁名寺古剎，母墓徘徊，西湖繾綣，描寫中用了許多動情之筆。“老蔣也人情味十足，這書看起來還有點實在。一激動，睡意全消，午休因此過期作廢。”
他打住不說了，拿眼審視韓綺梅，見韓綺梅欲言又止，才漫不經心地說，“下午到你們宿舍，是去送書的，那本書的主人住406。”
韓綺梅又“哦”了一聲，兩人一時陷入僵局，找不著話說。
天色已暗，大團沉默落在他們中間。湖面泛著些漣漪，受誰的簸弄，心潮起伏的樣子。田君未從湖邊雨霧中看見了夢的影子，向前方努力尋找的清冷眼神，水分子盈盈地輕籠一隻隨意低垂的瑩潔的手，那白如百合的手在他的心上開出寂靜的花來。他的喉結滑動了一下，同時聽到了翅膀振飛的聲音。眼前的水光山色，被水分子輕籠的樹葉，比原來濃稠了好多倍，一場輕紗般的絲雨，淋得他的心溼漉漉的。
有沒