起初，天主創造了天地。
大地還是混沌空虛，深淵上還是一團黑暗，天主的神在水面上執行。
天主說：“有光！”就有了光。
天主見光好，就將光與黑暗分開。
天主稱光為“晝”，稱黑暗為“夜”。過了晚上，過了早晨，這是第一天。
天主說：“在水與水之間要有穹蒼，將水分開！”事就這樣成了。
天主造了穹蒼，分開了穹蒼以下的水和穹蒼以上的水。
天主稱穹蒼為“天”，天主看了認為好。過了晚上，過了早晨，這是第二天。
天主說：“天下的水應聚在一處，使旱地出現！”事就這樣成了。
天主稱旱地為“陸地”，稱水匯合處為“海洋”。天主看了認為好。
天主說：“地上要生出青草，結種子的蔬菜，和各種結果子的樹木，在地上的果子內都含有種子！”事就這樣成了。
地上就生出了青草，各種結種子的蔬菜，和各種結果子的樹木，果子內都含有種子。天主看了認為好。
過了晚上，過了早晨，這是第三天。
……
學生對這些簡短淺顯的句子很好奇，像在聽一個語言平乏的人講一個並不神奇的神話，不僅好奇還好笑好玩，加上平時對課本的厭煩厭倦厭惡，所以讀《舊約書》比讀課文還要來勁來精神。何志濤讀一句，學生跟一句，課堂成了教堂。
李申正知道此事，喝令何志濤寫檢查，教師會上宣讀，何志濤把一班學生帶到家裡，教學生盤腿而坐，雙手合十，用佛教的招式上了一堂完整肅穆的聖經課，然後把學生送回學校，自己卻不來了。
彭麗仁老師沒能等到二十一世紀的曙光。
老人多年寡居，久病在床，是凌波中學的老師輪流看護。
她在彌留的一刻把其他人趕出了房，獨留韓綺梅一人在她床邊。
彭老師的居室陰冷鬼詭，牛皮紙蒙窗，關上門，室內的通光完全依靠屋頂上的兩片亮瓦。所謂亮瓦，是嵌在青瓦中的兩片玻璃，一尺見方，可透進有限的光亮。天國的風光就從這亮瓦直射在老人的身上。彭老師為了節儉，從不用電，她在床頭置一盞煤油燈，多年以來，就是這盞孤燈燃著老人的殘夢。老人伸出病骨，在床角摸出一大疊信，交給韓綺梅。
她說：我不能把這事帶土裡去，是你的東西，還是給你……
老人眼中的亮點顫抖了幾下，熄滅。風中的燭光一般。幾片枯葉遮蓋了亮瓦。天國的風光與這間屋子告別前照亮了油燈邊的佛典。
彭老師來不及解釋為什麼藏她的信，韓綺梅也不想問。彭老師藏信，一定是受了母親的委託。彭老師藏信，卻沒把信轉交給母親，則可能得幸於她堅持“是你的東西，還是給你”的原則。
彭老師很用心，每封信的信封上都標好了信到凌波中學的日期。田君未在甘肅的那段時間，不是沒給韓綺梅寫信，而是寫了數十封，有時是一天三封，有時是一天五封。
那些同一日期的信，並非一天寫成，而是不同的時間寫，同一時間發。
有了這些信，韓綺梅的心，整個人，整個的感官，大部分時間高蹈於雲端，這雲端裡只有她，只有君未，及君未的信。
韓綺梅世紀末的沉迷，就是按時序一封接一封地讀信：
……
23日與你在凌波鎮車站相遇，每天的睡眠時間至少減少了3個小時。24日與你別後，又是一宿未眠，原來總覺自己最不能缺的是睡眠，現在像中了魔，有時維持不了3個小時的睡眠，白天還精神振奮。看來，因你失眠並不悖離健康原則。現在，你好不好？……
……
學校放假。校園很是冷清。沒別的地方去，黃昏時坐在一個小土堆上，看著遼闊無邊的暮色，腦子裡盡是你的影像。貧瘠的土地好像更適合思念漫延，思念可以暢通無阻。想著每一個細枝末節。每一個眼神，每一句言語，我都不能輕易放過。回憶的美好激勵我的熱情，更有計劃的過好在這裡的每一天。
……
今晚看了一本閒書，書中描寫李清照與趙明誠鬥茗評論古來伉儷的故事，趙明誠論連理之情，“都生難遂，死要償，噙住了一點真情，歷盡千磨障，縱到九地輪迴也不忘，博得個終隨唱，盡占斷人間天上。”此可謂古時高士的愛情理想。可嘆今人多嘆其死抱痴情，謂之不開化，實則是因自身浮於聲色，少了份真情。生於浮世，幸得綺梅，何其有幸！……
…