口都插著一塊牌子，上面畫著一個箭頭，箭頭指著其中的一條公路，箭頭的後面寫著：往唐山。
不知過了多久，我們開進了天津，滿眼望去，一樣的廢墟，一樣在忙碌的人們。這次大地震天津一樣受到了波及，由於天津處於九河下稍，土質鬆軟，而且現在地下水位很高，還沒有像以後那樣由於過度抽取導致枯竭，所以當強悍無匹的地震波傳來的時候，土地迅速液化，整個天津像是建築在果凍上一樣搖晃不止，本已有所衰減的震波被加強，並且在周邊岩石地貌上充分反彈，最後達到了烈度Ⅷ～Ⅸ度的破壞。與唐山直線距離相等的北京卻沒有這麼大的災害。不過天津還算是幸運的，畢竟震中不在這裡。
車子穿過大片的廢墟，停在了幾個簡易臨建棚的前面，門前立著一塊牌子：天津市兒童醫院
幾個頭髮花白的老大夫為我做了檢查，並且詢問了我的病歷，最後幾個人同時搖了搖頭，小雀斑已經明白了，咬著嘴唇哭了出來，有幾滴熱淚滴在了我的臉上。
“這孩子的症狀很奇怪，我們也說不清楚原因，可能是和地震有關吧？”
另一個介面道：“如果裝置還在，我們倒是可以再作進一步的檢查，可是現在……就算是查出病因，這麼多嚴重的併發症也……”
說完幾個人同時沉默的低下了頭。
“就是說……沒救了？”小雀斑還不死心的看著他們。
其中一個年紀最大的忍不住開口：“就是送到國外，這孩子恐怕都活不過18歲！我們……你要是相信我們，就把孩子留下，我們一定盡最大的努力救他，就算最後……我們也要讓他快快樂樂的過完童年！”
小雀斑抱著我無聲的落淚，我伸出手想要擦乾她的淚水，卻使她哭的更加洶湧。
最後我還是留在了天津，在幾個老醫生的照顧下仍沒有任何好轉，唯一改變的是病發時可以得到最及時的治療，就這樣我度過了1976年。
1977年的春節我是在醫院裡度過的，病情沒有改善我也沒有出院的希望，其實我對能夠活多久並沒有太在意，畢竟是死過一次的人了，很多事情看淡了不少，唯一讓我遺憾的是，我又一次無法再看見以前的親人了，我原來打算再去看他們一眼。沒過多久我被轉移到一所全託幼兒園，這裡有許多與我相似的孤兒，可以說就是一個孤兒院，院長是一個不苟言笑的中年女人，從阿姨們的談話中我知道了，她的兒子就在地震中去世，所以她主動的承擔了照顧我們的責任。
我所在的是嬰幼兒組，每天都有許多和我差不多大的孩子被放在一塊圈起來的空地上，裡面有一些幼兒玩具，一兩個阿姨站在外面確保我們不會發生危險。那幾個老大夫經常定時的來給我檢查身體，阿姨們也從他們的口中知道了我的情況，所以對我很是照顧，我每天的生活就是吃奶、睡覺和看著別的孩子滾來滾去。
阿姨們覺得我很奇怪，因為我並不和其他孩子一起玩耍，而且也從不哭鬧，即使是練習走路時摔倒在地，我也不吭一聲。還堅決不穿開襠褲，想方便時就自己找便桶！院長知道後只說了一句：這孩子要是能活下來必成大器。
其他孩子已經可以發出幾個簡單的詞了，而我還是三緘其口，這可嚇壞了阿姨們，以為我是天生的啞巴，不過醫生的檢查結果卻說明，我除了偶爾不明原因的犯病之外，其他功能一切正常。我其實已經能夠說話，只是不知道該說什麼好，不知道是因為要就醫還是她們忘了我，總之沒有人將我送去育紅學校，我想就這麼過下去也還不錯。
命運似乎不希望我這麼混吃等死下去，我的生活在一個新阿姨的到來後開始改變。
那是一個剛從鄉村回來的知青，1977年能夠返城的知青其實很少，這也說明她家裡的背景肯定不普通，不過她似乎並不滿足回城當個幼教，所以每次看見她時都在拿著一本教材看著什麼，今天是英語，明天可能是數學，我們這些滿地爬的孩子她恍若未見。只是自顧的學著，我知道她是想考大學，現在上大學不僅不交錢，反倒是國家還會給補貼，而且肯定會分配一個好工作，這比當幼教要好多了。對此院長大人曾經不止一次的批評教育，可是收效甚微。可能是因為她家裡的後臺很硬，也奈何不得。
這天，她又像平常一樣自己搬個凳子坐在一旁看書，旁邊有兩個孩子因為爭搶玩具打了起來，雖然這麼大的孩子打架基本上沒有什麼殺傷力，可動靜依然不小，其中一個扯著嗓子哭了起來。而這位大姐依然抱著書本頭也不抬，只是嫌吵而皺起眉頭。我實在看不過去了，便站了起