父親又開始在吃飯的時候，絮絮叨叨地講述著自己的往事。苦難的童年，如夢的青春。而他最大的錯誤就是懵懂地踏上了文學創作的賊船，上山，下鄉，知識青年。那時候，大家都以為農村是個廣闊的天地，知識青年們都可以大有作為。誰知道一下去，唉。。。。。。在父親的憶苦思甜裡，我一聲不吭地吃飯。大學畢業之後，我一直以這樣的態度，表示著對父親的不屑。總是匆匆地吃完，就面無表情地走開。我覺得，作為周大我的兒子，我卻一點兒也不像周大我。
我想起了我自己；畢業後，我應該繼續留在上海；可我還是回來了。到今天，我還是沒弄清楚自己為什麼要回來？只是覺得，自己與這座小城，有著某種意義上的千絲萬縷的聯絡？或許，更是從一開始就註定了；我無法成為融入大上海的一分子。我只能回到小城；承受一切挫折、打擊，夢想和煎熬。我以前的許多同學，現在都奮鬥在十里洋場的錢眼裡，並瀕瀕向我示威：你週一平憑什麼跟我們一起並稱天之驕子？面對他們無聲無息的挑釁；我忍不住緬懷起了古代的一位偉大的草頭天子：燕雀安知鴻鵠之志！
有天下午，我的女上司費小蘭打電話給我。約我去翠微山莊喝下午茶。我去了，反正是她買單。到了翠微，費小蘭一身白色的套裙，新染的頭髮，一副高貴而美麗的樣子。每次看見費小蘭，我就會預測起女友趙小妖三十歲以後的模樣。到那時，她能有費小蘭現在的一半就很不錯了。據朱大同說，費小蘭已經三十多歲了。天知道，她為什麼直到現在，還像一個小姑娘似的，充滿著朝氣與幻想．而我的趙小妖，如花般的年齡；卻天天在電話裡，跟我大談自己是如何如何的逐漸頹廢。
其實你完全不必顧及別人對你的看法，甚至是你的父母。費小蘭開門見山地對我說；小說絕對不是年輕人最好的出路，但總得有人寫嘛．整個單位，費小蘭才像是最理解我的一個人。但她很快又這樣勸戒起我，生命是由許多難以拒絕的歡樂與悲傷構成的，愛情乃至人生的幸福也一樣。但任何事物都會有邊界。所以，我覺得你和趙小妖，最好還是不要再繼續糾纏下去。我沒問她為什麼，因為每個認識我，知曉我與小妖的人，他們幾乎都這樣勸告著我。那天下午，我懶得說話，只是透過山莊的落地長窗，望著外面的車水馬龍，內心空蕩蕩一片茫然。
第五節 要和青春對著幹
其實仔細想想，費小蘭說的話非常正確：生命既然是由這麼多難以拒絕的殘酷與悲傷構成，那麼它的有限也未必不是一件好事。可問題是，我們在這些有限的生命中具體又做了些什麼？雖然我將我所有的激情、夢想（關於愛情和關於賺錢的夢想）都傾注到小說中，但是所有的文字都是石沉大海。也許我真的只能做一個孤獨的跳樑小醜？
在某個非常睛朗的日子裡，我趴在一片滾燙的草皮上面偽裝情調高雅．本來我應該是仰躺在草地上面的，那樣的話我就可以在這篇非完全小說裡面大肆鼓吹小資情調了．我想要是那樣寫的話，一定可以聚焦眾多帥哥靚美們的眼光：大熱天的，本小說的男主人公週一平仰躺在公園的草地上，睜著一雙死魚般的小眼睛，企圖跟匕首般鋒利的陽光較量。。。。。。想到這裡，我忍俊不住地笑了起來．可這時，我的同事，費小蘭小姐忽然出現在我身邊，還對著我的屁股，狠狠踢了一腳．
上面寫到我趴在草地上胡思亂想，不幸遇到女同事．又無緣無故被她踢了一腳。對此，我當然很生氣．大凡男人生氣時，有以下幾種表現方法：１，奮然大怒，勃起還擊；２，紳士風度，保持沉默；３，嬉皮笑臉，一笑了之。。。。第一種方式，已經被我的小說老師慕容雪村用到他自己的作品＜＜成都，今夜請將我遺忘＞＞裡面去了．我若再用，他肯定要奮然大怒，勃起還擊．
費小蘭當時笑嘻嘻地問我，你剛才一個傻笑什麼？我很耐心，也很紳士地把我為什麼笑的原因告訴了她．我的女同事聽完之後，馬上就惡毒地攻擊著我．她說，就憑你這副蠢相，也想寫小說？你快完蛋了姓周的．被她這麼一搶白，我不但覺得很不好意思，還很生氣，卻只能嬉皮笑臉地一笑了之．
晃眼的工夫，秋天就快到了。這個季節總是帶著致命的熱情和幻想。而我，卻總在這樣的時刻如同一隻佝僂的蟲子，逃避著刺痛人心的溫度。一個飄著細雨的傍晚，小妖威風凜凜地站在我的面前。凌亂的頭髮，溼淋淋的襯衫，帶著絕望的眼神，卻是鬥志昂揚的話語。我又要走了。我說你不要走。她說奇怪，我不讀書還能做什麼，再說你養得起我嗎？你呀，你還是等我回來的時候，娶你吧