邊走進洗手間，彎腰檢視起洗手盆上的龍頭。他來回擰了兩下，說：“果然滑絲了，不過不要緊，明天換個皮墊就行。但你今天晚上會沒有水用，怎麼辦？”
“沒關係，我寧願沒水用。”尚美心有餘悸地笑了一下，說：“謝謝你，蔣主任。”
“感謝得太早了，幹完活再謝吧。”蔣志祥脫下外衣，挽起袖子，拿著拖把和水桶進了客廳。“尚美，臥室你負責打掃吧，我來負責客廳和洗手間。”
“哎呀，不用不用，蔣主任，我自己打掃就行。”尚美大窘，趕緊衝上去，非常認真地推辭著。
蔣志祥指指表，“你看看，不想睡覺了？快乾活吧，別客氣了。”說完，不再理會尚美，低頭認真清理起地板上的水漬。
尚美頗為過意不去地站了一會兒，沒再推辭。她轉身進了臥室，像蔣志祥一樣挽起袖子，低頭默默幹起活兒來。
直到凌晨兩點，家裡的水才被徹底清理乾淨。看著煥然一新的屋子，尚美有種發自心底的感動。她說：“蔣主任，謝謝你。可是光說好像不行，要不哪天有空我請你吃飯吧？”
“好啊。”蔣志祥一口應允：“我下週沒夜班，天天有空。”
尚美一愣，沒料到蔣志祥的態度會如此乾脆。她慌亂地連忙點頭，一迭聲地說：“好好，好啊，哪天？”
蔣志祥一眨不眨地看著她，說：“明天吧，要不就明天？”
“明天？”尚美趕緊稱是，結結巴巴地說：“行、行啊，就明、明天吧。”
蔣志祥依然一眨不眨地看著她，看著看著突然大笑起來。他說：“尚美，怎麼了？和我吃頓飯那麼為難嗎？看你的模樣，簡直太痛苦了。算了，哄你玩呢。這麼點小事兒吃什麼飯？沒必要。再說了，”他止住笑，一本正經地說：“明天是週末，我得陪女兒，我一星期才能見她一次，挺想她的。”說著，蔣志祥穿上衣服準備告辭，出門一瞬間，他突然回頭問了一句：“尚美，你知道我離婚了吧？”
尚美懵懂地看著蔣志祥，一時有些語塞。她不明白蔣志祥的意思，不明白他為什麼會突然說出這句話，也不知道這句話自己該怎麼接、接下去說些什麼好。她呆愣愣地站在門口兒，費盡心思地揣摩著話裡的玄機和奧妙。站了一會兒，她突然笑了。她連忙叫住蔣志祥，恍然大悟地說：“知道了蔣主任，我知道你離婚的意思了。放心吧，我知道自己該怎麼做，我明白的。”
“你明白？”蔣志祥的腳步戛然而止。他扭頭錯愕地看著尚美，久久說不出話。
八 柴門（1）
週一一大早，尚美就給蔣志祥打電話，問他晚上是否有空？“請你吃飯，真心的。”她故意說得很慢，想讓自己的邀請聽上去清晰而鄭重。蔣志祥笑著說：“算了吧，不是說了不用嗎？”
“不，必須吃，一定要吃才行。”
蔣志祥在話筒裡沉默了，沉默了一會兒才說：“好吧，我去。不過我請你，給個面子。”兩人在電話裡你來我往推辭了一番，然後定下了晚上吃飯的時間和地點。
晚飯地點出乎尚美的預料，既非豪華奢侈的星級酒店，也不是想象中浪漫唯美的音樂餐廳，而是位於西部海邊的一家獨具特色的私家菜館。這家菜館沒字沒匾，從外面看不過是幢普通的二層別墅小樓，仔細觀察才會發現，門口門牌號碼兒底下掛有一塊小巧的黑木牌子，上面寫著兩個不大的篆體小字：柴門。
菜館老闆姓柴，是蔣志祥的多年好友，一個矮瘦白淨的上海男人，能說一口字正腔圓的標準普通話。菜館幾乎沒有門臉兒，所有客人均在主人自家的餐廳裡吃飯。餐廳也不大，二十幾個平米左右，陳設極其簡單：一張實木餐桌，六把配套餐椅，一個低櫃，用來擺放雜物和酒具，另有一個巨大的黑色衣架，可以懸掛大約十件左右的衣服。餐館每天只開門營業四個小時，從晚上六點到夜裡十點。十點之後準時打烊，絕不延時。飯菜也只開一桌，承接六到八位客人。菜式共十種，四涼五熱，還有一道自制點心，不賣，作為飯前零食免費贈送。
據說菜館之所以如此經營，一來因為柴家不是商人，並不以經商為主，開間餐館不過是為了讓家裡廚藝高超的老太太練練手藝、解解悶兒；二來柴家經濟尚可，生活富足，不需要靠老太太的辛苦打拼養活家人。況且，老太太年事已高，主要任務是休養生息，而不是天天在廚房裡聽鍋碗瓢盆交響曲。雖然如此，這家低調含蓄的私家菜館還是火了。菜品好，吃過的人口口相傳，沒吃過的人滿心向往。一時間，這家被稱作“柴門”的菜館竟成了