把臉埋在手腕中，哭倒在門前的泥地上。
深秋的天氣，帶著濃重的寒意，嘉陵江畔，已充滿了一片蕭索的景象，樹枝光禿禿的聳立在漠漠的寒空裡。墜落在地下的樹葉，正和枯黃的野草一起在泥濘中萎化。大概由於冷的關係，嘉陵江兩岸空蕩蕩的沒有什麼行人，那些平日愛笑愛鬧的學生們似乎也都深藏了起來，再也看不到嘻笑怒罵的人影。無人利用的渡船，寂寞而冷清的靠在岸邊，盛滿了一船黃葉。
何慕天穿著大衣，脖子上繫了條圍巾，沒有戴帽子，在瑟瑟的寒風中寥落的向鎮裡走去。石板上已青苔點點，溼而滑，細雨才停止沒有多久，小路邊的枯樹仍然是潮溼的，褐色的樹幹似乎可以擠得出水來。他低垂著頭，從一塊石板上跨到另一塊石板上，緩慢的，無精打采的走著。走進沙坪壩的小鎮，他在鎮口那家小茶館的門前站了站，遲疑了一會兒，終於搖搖頭，繼續向鎮裡走去。
轉了一個彎，夢竹的家門在望了。他站住，瞪視著那兩扇闔得嚴嚴密密的黑漆大門。門上的油漆已經剝落，兩個小小的銅門環毫無光彩的垂著。他把雙手插在大衣口袋，迎著風，佇立在街頭，茫然的看著那兩扇門。
“為什麼？為什麼？”
他心中有著大大的問號，為什麼？已經整整十天了，他得不到夢竹絲毫的訊息，小茶館中等不到她，新租的小屋她也從不光臨。無論走到那兒，都不再有她的影子，她像是突然間從這世界上隱沒了。見著人，他總是問一句：“碰到夢竹嗎？”“沒有呀！你不是天天和她在一起嗎？”
天天在一起！可是，這天天在一起突然中輟了，中輟得完全莫名其妙。這是怎麼回事呢？她淡忘了他？她忽然不喜歡他了？到底是什麼原因？無盡的期待使他要發狂了！望著這兩扇門，他真希望自己能鑽進去，找著夢竹，問出一個底細來。
細雨又開始飄起來，到處都白茫茫，昏濛濛的一片。他摸了摸頭髮，摸了一手的水。雨彷彿正在慢慢的加大，站在這街頭又算什麼呢？下意識的，他向前走去，一直走到夢竹的家門口，停在那大門前面。他從門縫中向裡注視，深院悄悄，重門深鎖，他找不到一丁點夢竹的痕跡。在門邊又足足站了十分鐘，雨水已從他頭髮裡沿著脖子向下滴，冷冰冰的。
忽然間，他咬了咬牙，想見到夢竹的慾望強烈的控制了他，他伸手重重的敲了敲門。
門裡寂然無聲，他又等待片刻，再敲了敲門，這次比剛剛更加堅定了。半晌，門裡有了動靜，有人向大門走來，同時，一個蒼老的，婦人的聲音在問：“是哪一個？”
“請開開門，我找一位李小姐。”
門開啟了，站在門裡的是奶媽，看到何慕天，她似乎有點張皇失措，微張著嘴，她愕然的站在門口。何慕天還沒有忘記她，立即點了個頭問：“奶媽，夢竹在家嗎？”
“夢──夢──竹──”奶媽囁嚅著，還來不及把話完全說出來，裡面，另一個富於權威性的聲音響了。
“奶媽，是誰呢？”
“哦──哦──”奶媽更加失措了，倉皇的想把門關上，一面匆匆的說：“你走吧！小姐不在家！”
何慕天一腳跨進門檻，用身子抵住大門，固執的問：“夢竹怎麼樣？奶媽？”奶媽還沒說話，李老太太走出來了。她斑白的頭髮梳著髻，缺乏血色的臉龐顯得嚴肅和冷漠，那對銳利的眼睛看起來是堅定而近乎無情的。出於一種本能的直覺，何慕天知道這就是夢竹的母親了，沒等他開口，李老太太已迅速的用眼光在他臉上看了一圈，冷冷的問：“你要什麼？”
“您是李伯母吧？”何慕天儘量使自己的聲調顯得謙和而恭謹“我姓何。”
“你要做什麼？”李老太太不假辭色的問。
“我想──見見李夢竹小姐。”
“對不起，她不在！”李老太太簡短的說，想關起大門。
“請等一下，”何慕天攔門而立，卻仍然用恭敬的口吻說：“您能告訴我，她到哪裡去了嗎？”
李老太太銳利的盯著何慕天，把他從上到下打量了一遍，冷然的問：“你打聽她做什麼？”
“我──”何慕天有些難以回答。“我希望能見到她，我們是朋友。”
“朋友？”李老太太蹙著眉問，接著就說：“那麼，好吧，告訴你，她到成都去了。”
“成都？”何慕天渾身一震：“她去成都做什麼？”
“去──結婚！”
何慕天抬起頭來，直視著李老太太，李老太太也瞪著眼睛望著他，他