”聲音清晰，神智卻變得模糊。
葛棠家裡的老式衣櫃，是像盒子一樣，上開門的那種。姐姐葛萱正把裡面的衣物掏出來，吩咐她：“來來來，小棠，這裡他們肯定找不著。”葛棠跳進去，任她把衣服亂七八糟蒙在自己身上，櫃門啪噠扣上。
接著就是鄰居小孩們進來瘋找，也有來開過衣櫃的，隨便一看，裡面盡是衣服，扣上走了。葛棠躲在裡面一動不動，開始還覺得有趣，聽凌亂的腳步聲屋裡屋外亂躥，聽他們匯總哪裡找過哪裡沒找過，聽他們哄詐葛萱說出藏“寶”地點。葛萱悶不哼聲。
小孩兒都沒耐心煩兒，難度太大的遊戲就不肯繼續，找了好幾輪沒找著“寶”，轉身就去玩別的遊戲了。葛萱忘性奇大，顛顛兒地就跟人出去了。
葛棠聽不見說話聲了，害怕起來。伸手一推櫃門，門鼻兒自動搭上了，她推不開，在裡面亂掙，只感覺櫃子越變越小，密不見光。大哭著叫葛萱的名字，葛萱不應，周圍也沒有一個聲音回應。只能聽見自己的哭聲刺耳，唯一的想法就是，要死到這裡了。
也不知過了多久，聽到有人叫著她的名字，聲音越來越大。
葛棠拍著櫃門，用力掙扎想弄出聲響，直到手掌觸碰溫暖柔軟的面板，她撲上去，哭著說害怕。四周還是一片黑，可終於有人陪著自己。倦意上襲，放任疲倦，睡了過去。
百歲抱著昏倒還對他拳打腳踢的女人，幾次想把她推開，可他一退，那雙細胳膊就箍上來，把他掐得死死。他放不開，只得扼住她的腕子，避免她再行兇。
她的額頭抵在他胸口，喘息漸平，變成一種低低的彷彿啜泣的聲音。
騰出一隻手，小心地摸索上她的臉頰，移至眼角，沾一指溼涼。百歲石化半晌，將她掙亂的浴袍攏好，在她身邊坐下來，扶著她的頭，輕輕靠在自己肩膀上。
簡訊聲把人喚醒，百歲摸出手機，肩膀忽地一輕，葛棠也醒了。說巧不巧，室內瞬間一片大亮，兩人瞳孔驟縮，好一會兒才適應光線。
百歲站起來，若無其事回了自己房間，也不看她一眼，也沒說一句話。
開門進來的是葛萱，她看著明亮的客廳，以及坐在地板上的妹妹，“幾點了你還不睡覺啊？”葛棠也沒搞清狀況，不過隱約記得，自己是剛剛睡醒。
第二天晨跑，到小區門口的時候，看見百歲拎著件西服外套，邊系襯衫的袖釦，邊往大門外走。葛棠快跑兩步，衝他的背影喊：“你怎麼這麼早就出去啊？”
他腳步一頓，係扣子的動作也慢下來，就是沒回頭應她。頸後的小辮子夾在衣領裡，他用右手小指挑了出來，加�