甚至對方名字都不清楚，僅僅是剛從毛石信那裡得知。他姓方。
戶籍辦其實就三間辦公室，最裡間有一個大辦公室，是大主任的辦公室，他一人在裡辦公。外面則是一個小辦公室，相對簡陋，拼著兩張桌子，一個是副主任，一個則是一位不任職的科長，負責具體辦事，偶爾複雜勤雜之類。
走進戶籍處。很難想象，這裡就是全省戶籍管理最高機構。一個僅有三個人組成的辦公室。一正一副一辦事員。
劉羽進去時，一個三十五六的中年男人，正埋著頭看報紙，慢悠悠的看著無聊的彩色房地產廣告，手裡抓著三顆鹽煮花生，剝掉殼往嘴裡塞，嚼得嘎嘣響。在他的桌上，亂七八糟陳列著基本雜亂的文件，也不知是否重要，其中一份上還擱著一隻茶缸，文件的封面被溼透一個圓弧，黑色的字跡隨著水暈漸漸模糊。
劉羽進來時，他抬頭，掀掀眉毛，語氣有點快，並且不耐煩：“你找誰？”
劉羽打量了他辦公桌一眼，到底是此人懶惰，還是戶籍處過於清閒，所以無所事事？
“方主任在？我找他，報道。”劉羽自是不會回答他的問題，反問道。
大青年的略略狐疑，報道？突兀的，他飛快關上報紙，拂掉身上的瓜子殼，將垃圾簍飛快放進桌下，站起身，擠出熱情的歡笑：“哦！原來是劉主任，請坐，請坐！我這就給您泡茶！”
“待會再喝，方主任在不在？”劉羽問了第二遍。
大青年眼珠飛快轉動兩圈，認真道：“方主任早上出差了，很晚才會回來。”
劉羽眉頭登時一掀，別人不知道他劉羽要來尚且情有可原，他來到公安廳相當之低調且突