得短促，很快李無言畢業了，兩個人誰也沒勇氣把心中最重要的一句話說出來。
如果那時說出來呢會是什麼結果？窗前的李無言無聲地嘆了口氣！
二十歲那年，他上班了，在一中做物理老師，帶一個班的班主任。以後兩個人雖說不能經常見面，但書信從來沒有間斷過，只要是放假，王勤就回來和他一塊玩。雖說沒有公開，但在吳浩然他們眼裡，這兩個人幾乎已成定局。就是王勤的母親也隱約知道。
王勤最後一學年開學的前夕在李無言家的修理鋪子裡玩到天黑，等李無言忙完了，就要他送自己回家。他買了禮物，買禮物時王勤站在邊上笑，並不阻止他。這是他第一次進王勤的家門，但他遭到了冷遇。
先是看到王副書記（那時王副縣長已經升任縣委黨群副書記了）正在和一個人談事，很認真的樣子，以至於王勤喊了幾聲才反應過來。王勤拉著李無言說：“爸，這是李無言！”王副書記“哦”了一聲說：“坐吧，你去倒杯水，我這兒有事！”王勤並沒有倒水，接過他手裡的禮物放在客廳中央顯眼的茶几上，拉了李無言到廚房對正忙碌著母親說：“媽，這就是李無言！”李無言也叫了聲“伯母！”她媽媽轉過身，笑著說：“哦！你來了，客廳裡坐吧，一會就在這兒吃飯？勤勤，明天就要走了，媽媽給你做好吃的，你也來幫忙！”坐在客廳裡的李無言手足無措，那邊兩個人說話，似乎根本沒有他這個人一樣，李無言端著一杯水不知道怎麼辦才好。過了一會兒，他決定離開，他走到廚房門口，說：“伯母，王勤，我要走了！”她媽媽說：“怎麼就走呢？在這吃飯吧！”李無言說：“不了，我叔在家裡還病著呢，我得回去了，我走了啊，王勤！”王勤送他下樓，下了樓，她拉他站住了，但不說話，受了打擊的他也不想說話。過了好一會，王勤低頭問他：“經常到你們家的那個端陽和你們傢什麼關係呀？”儘管年輕，儘管他從來沒有經歷過愛情，但他不傻，心底泛起酸酸甜甜的幸福，剛才的一點不快瞬間化為烏有。他說：“沒什麼關係，只不過我欠她一個人情，答應幫他弟弟補課。她是城關派出所的，上班經過我家門口。”王勤笑了一下，想說什麼又停住了，過了一會才說：“明天早上你來送我上學！”李無言答應了，王勤才說：“你走吧！”
第二天，他起了大早，在王勤家下面的院子等她，看到她和媽媽從門樓裡出來才迎上去，王勤嬌嗔道：“怎麼才來呀？叫你來搬箱子的，現在箱子都搬下來過了！”李無言只好不好意思地說來遲了，就要接過箱子，王勤的媽媽很熱情，說：“這孩子不會說話！不用了，就放這吧，一會車子就來接呢！”
車子載王勤走了，王勤伸出半個身子，也不知道是和他還是和自己的媽媽不停地揮手再見。兩個人看著車子走遠了，王勤的媽媽一定要他上去坐一會，他只好上去了。
王媽媽給他倒了一杯水說：“常聽勤勤說起你的，果然是個很精神的小夥！”他心裡甜甜的，也有些靦腆，說：“我和王勤是很要好的朋友呢！”王媽媽笑著說：“看得出，看得出！勤勤也總說你很優秀的。你說咱們這淮源吧，天就這麼大，多優秀的人才也沒法發展！”李無言不知道該怎麼說了，只好不說，過了一會，王媽媽又說：“我們商量著呀，明年說什麼也不能叫勤勤回淮源！他哥哥考的建工學院學還不如財大呢，才幾年就在省城一個公司裡做到專案經理了！”李無言頓時覺得心已經掉到冰窖裡了，有點結巴地說：“王勤說她要回來上班呢！”王媽媽笑道：“她還小，知道什麼？就是她要回來，我們也是不允許的！你是她的好朋友，要幫著說說她，這關係她一生的大事呢！”他掙扎著說：“到外面發展前途是要好一些，可是回淮源也不錯的，再說有你們照應著呢！”王媽媽說：“話是這樣說，可再照應呀，這淮源就這麼大了！你這麼優秀不也只是當個老師嗎？——你們開學了吧？”李無言心裡在吶喊：“當老師怎麼了？難道當老師不好嗎？”可是嘴裡卻只說：“是的，明天就要開學了！”王媽媽笑著問：“聽勤勤說你還是班主任呢！很忙吧？”李無言只有點頭。
昏沉沉地從王勤家裡出來，他覺得自己的心變成了一片荒蕪。
王勤還是寫信來，他卻已經很少回信了，就是回信也只是勸她要好好學習，成績好了自然有個好前途這些無關痛癢的話。
這以後，端陽就走進了他的生活。端陽的父親是個警察，母親沒工作是個家庭婦女，端陽沒考上大學，公安系統內招時進了警校，畢業後在縣城城關鎮派出所當了個戶籍警。因為李無言班上學生餘立春家庭困難