得叫“小寒”比叫“無言”好聽多了。
那年她專門在老黃曆上查出了小寒節，小寒節前她苦惱了好一陣，很想送他一件禮物，可是又怕自己送他禮物會讓他發現自己的心思，怕自己的禮物他會不喜歡……下了很大決心把禮物送出去了，心裡卻緊張得要死，羞怯、期盼、害怕……，整天就恍恍忽惚的，直到那一年的元旦。
元旦放假，張尚和吳浩然都回家了，老鄉聚會沒搞起來，王勤的心裡很失落，她很想自己去找他，晚上鼓了千百回勇氣，可天一亮，那晚上的勇氣就跑得無影無蹤。
元旦那天的早晨，她還窩在被子裡自怨自艾，聽到走廊上看守筒子樓大門的“老婦女”高聲叫：“308的王勤，接客！”她恨死了這種跟古代妓院裡老鴇似的叫聲！剛要衝出去叫她別叫了的時候，她突然反應過來了，老婦女跑上來叫她說明外面找她的是個男生，肯定是他！她的內心狂跳，一骨碌從床上爬起來，穿好衣服就往外衝，衝到門口又跑回來，在箱子裡一陣亂翻，找出自己最漂亮的冬裙穿上，出門的時候，一個室友取笑說：“心上人來了？看你緊張得，——你還沒洗臉哪！”被人說中心事，她的臉通紅，但嘴上拼命否認：“是誰都不知道呢，什麼心上人，可能是老鄉來了！”只得又回來洗漱，心裡急得不了，怕他等得不耐煩會離開。
她下來了，果然是他！他正心神不寧地站在筒子樓的門口往裡張望著，穿著師大的運動服，還是揹著那個書包，一臉的期待、緊張。看到自己下來，他往裡迎了幾步，臉紅紅的。
也許是心情好，看門的“老婦女”也順眼得多，登完記了王勤還對“老婦女”笑了一下，“老婦女”一臉意味深長的笑容又讓她臉紅了。
那天中午第一次只有兩個人吃飯，他們都緊張得不得了，只要一對視都會臉紅，很快地低下頭，可是隻一會兒又會抬頭看對方，又會對視，然後又臉紅、低頭…。。那天到底吃了什麼，自己記不得了，後來也沒好意思去問他。
她知道他家很困難，吃完了自己想去付錢，卻被他叫住：“王勤，我付吧，今天我是老大！”說完笑了一下，向服務員招手。她本想堅持：“我來吧！”可是沒說出來，坐在那兒看他埋單。他略帶驕傲地說：“我帶了三個家教，收入很不錯的！”然後從書包裡掏出一個小紙盒遞給她，說：“元旦快樂！”她一看就知道那是一部單放機，她微笑著接過來說：“謝謝！”
兩個人一分手，她就迫不急待地開啟了那個盒子，除了一部淡粉色的單放機外還有一張畫，畫面上是兩個漫畫小人，一個是她自己，另一個是拱著雙手作祝福樣的他，兩個人中間用一個小圈子圈著“新年快樂！”幾個字，兩個人都是笑嘻嘻的，非常神似。
她開心極了，回去把畫送給室友們看，和室友們分享自己的快樂，聽著室友對他的稱讚，覺得就跟是稱讚自己似的。看完了，她把畫夾在記載著自己少女心思的日記本里，經常偷偷地看，心中盈滿了甜蜜。
從那以後，日記裡他的名字就多了起來。就要叫他“小寒”，氣死他！每次寫到這名名字時，想著他故意生氣的樣子，她就會輕輕地笑。他身邊再也不能出現任何女生了，哪怕是和一個普通的女同學走一段路，叫她看見了，心裡都會難過半天。有一回老鄉聚會，他和一個女同學跳了一會舞，她承認他跳得很不錯，可是自己根本沒心思看，心裡不斷地發誓：“再也不要理他了！”可是當他來找她，說帶她去公園玩時，她根本就想不起來自己曾經發過的誓，在室友們羨慕的目光中滿腔驕傲、喜悅地跟著他去了。
那是自己一輩子也無法忘懷的初戀！那時候自己真笨，不知道表白或者是根本就沒想起來要去表白，如果當時表白了，事情肯定不會是這樣的！
一切還沒來得及發生就已經結束了，回首前塵，盡是恨事！從抽屜裡拿出一疊紙，抽出最下面的一張，看著兩個笑嘻嘻的小人，王勤揉了揉眼睛，眼睛裡酸酸的，像是被什麼東西眯了一下。
他畢業了。按照當時保送他上大學的時的要求，他回縣一中當了物理教師。王勤和媽媽說起這事時，媽媽一臉的不高興，說一個大男人，一輩子當個小老師，也不怕寂寞。為這她還和媽媽爭了幾句。
她再也不去參加那些老鄉聚會了，有時間就給他寫信，每天都寫一點，寫學校裡發生的新鮮事，寫自己的心情……到星期天就寄給他，他總是很及時的回信。偶爾她的信遲到了，他會來信問她為什麼沒給他寫信，她告訴他，那不是她的錯，全怪郵遞員們跑得太慢。她要他裝一部電話，他說一部電