請你別再把她弄哭，她每天回來都躲在房裡掉淚，以為我不知道。女兒是我生的，我看得出來她有多喜歡你，但是你呢？你又是抱著什麼樣的心態在和她交往？你是天生活躍的焦點人物，而她，沒辦法配合你的腳步，沒道理要你委屈遷就，所以，就這樣吧，你們不合適。”
就這樣吧……在知道這一切後，他還能再用一句“就這樣”雲淡風輕地帶過，當作什麼事都沒有嗎？
花非花，霧非霧，夜半來，天明去。
來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。
睜開眼時，看見的已是另一張容顏。
總是如此，醒來時，總有一方已然離去，無法攜手同看晨曦，原先是他，而後是她。
“早安，睡得好嗎？”
“嗯。”
徐瀞媛知他不愛吃醫院的食物，一大早便做了早餐帶來。她，也是柔情似水的賢妻型女子啊，他楊品璿何德何能。
吃過早餐，護士稍晚來巡房，見到的是另一名氣質迥異的美麗佳人，表情稍稍困惑了下。他想，不是每個人都能調適得和他一樣好的。
在得知瀞媛的未婚妻身分時，望向他的目光多了些許不苟同。讀出眼神中的譴責，他只是輕扯唇角，逸出只有他才明白其中深意的嘆息。
“要不要吃點水果？梨子？還是蘋果？”
“蘋果，謝謝。”下意識回答，翻動書頁，心思全放在閱讀上。
書，是幾天前請瀞媛幫他帶來的。
徐瀞媛靜立桌前半晌。
前兩日半枯的玫瑰已被換下，如同失去嬌妍豔色的愛情；換上含苞吐蕊的桔梗，枝枝清妍含春，連她都不得不承認，好美。
指腹輕撫過粉色花苞，若有所思地輕喃：“永恆不變的愛嗎？”
他終於抬起頭。“你想說什麼？”
“你不知道桔梗的花語嗎？”目光落在他手中的紙片，上頭還泛著淡淡的桔梗香味，被他拿來當書籤。
“花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢不多時，去似朝雲無覓處。好詩情，你什麼時候有這樣的朋友？”
“她有這樣的氣韻。”空靈，不染俗塵。
楊品璿避重就輕，將目光移回書冊，顯示話題到此為止，不欲深談。
她順勢移向書面。“又在研究心理學？”
“我鑽研心理學不是一天兩天的事了。”
“是啊，以前交往時，都很擔心自己會被你看透，一定要你答應我，不許解剖我、把專業素養用在我身上。”她輕笑。“只是，你這陣子特別對心靈封閉這一類的心理症狀感興趣。”
“嗯。”他仰眸。“當一個人在遭受到極重、極慟的打擊後，一旦超出自身所能承載的極限，有些人就會選擇封避記憶，遺忘一切；有些人則是選擇不去面對，假裝一切都沒有發生。不論前者還是後者，共通點都是──逃避。”
頓了頓，他定定地凝視她。“你不覺得，這挺有意思的嗎？”
她被瞧得不自在，撇開眼。“我不覺得這麼悲慘的事，哪裡有意思。”
“好吧，我更正。應該說，這現象挺值得玩味的。”
“你實在很沒同情心。”她抿抿唇，閃身避開他的視線。“水果遺忘在車內，我去拿。”
約莫過了二十分鐘，徐瀞媛回來，邊拂拭身上的水珠。
“怎麼？”他留意到，投去一瞥。
“外面雨下得好大，還打雷，才這麼短的距離，我撐著傘衣服都溼成這樣……”話沒說完，就發現他臉色一變。
“外面下雨？”他驚跳起來。
“有什麼不對嗎？”她一臉奇怪。
該死！“幫我辦出院，快！”
“可是醫生剛剛說你還得再住院一個禮拜，避免傷口感染惡化──”
“我要出院，立刻！”說話的同時，他已經單手解開衣釦換衣服。
徐瀞媛深深看了他一眼，將嘆息吞回腹中，離開病房替他辦出院。
招了輛計程車，用最快的速度趕到季向晚的住處。他急急按著門鈴，卻沒有回應。
想起最初，她向他尋求心理諮詢的幫助時，最糟的狀況是不記得自己上一次用餐是什麼時候，回家時常常想不起鑰匙在哪裡、有沒有帶在身上……
於是他便建議她，隨身攜帶記事本，記錄下自己所做的每一件事，然後，她在記事本上記錄鑰匙擺放的位置……
他開啟室外鞋櫃，凝思了會兒，在第三格右