；特別是過了二十五歲；連生日都需要別人提醒才興致缺缺地過一下。但是看到這麼多人她就高興；過飽的胃部也需要適量的步行減輕一下負擔；她在大街上慢慢地走著；仰面呼吸一下冬天夜晚的氣息。
後面傳來男人粗重的呼吸；然後就被拉住了：〃餘小圓。〃
高大的男人穿著襯衫外套薄毛衣；搭配著剪裁很精良灰色雙排扣呢子大衣；圍著厚厚的白色圍巾；站在她對面喘著粗氣；製造著霧狀的水蒸氣。
在城市為了聖誕節而在路邊的樹上點綴的金黃燈光照耀下；這樣一個帥氣的男人；在路人不由自主驚豔的窺視中；緊緊地抓住她。
〃我跟你一起走。〃
〃車……〃
〃明天叫人來拿；〃他不由分說地走在了前面。
〃等等我；〃她追上來；跟他平行。
〃吃飽了就不要跑。〃
〃誰叫你走那麼快？〃
嘴上沒說什麼；他的腳步慢了下來；低著頭不知道在思索什麼。
〃剛才在那裡；你沒有難過嗎？〃他問道。
〃有；〃她毫不猶豫地回答。
〃這樣……還是……不甘心嗎？〃
〃不甘心？〃她好笑地重複一遍；搖搖頭；〃相反呢；突然釋然了。那些祝詞；可不是白說的呀。〃
如果說十年前那個男人喜歡過她；而因為某些原因又不敢表露；十年後仍然對她有著好感；卻故技重施又和別的女人交往。不管是什麼原因；她再怎麼對過去有著一點點不甘心；也該看清了。
站在漂亮動人的未婚妻旁邊一言不發；標誌性的溫和優雅又帶著點憂鬱的他；那麼一瞬間讓她倒了胃口。
這個可憐的；膽小的男人。
她舉起手；放在嘴邊呵了一口氣；搓了搓；真冷。
〃冷嗎？〃陳初航很自然地拉過她的手；放在溫熱的手心裡捂著；一陣寒風吹來；她被激得打了好幾個冷戰。
陳初航笑了；拉開大衣；把她擁過來裹著；兩個人就像是剛剛懂得戀愛的年輕孩子一樣；傻瓜似的站在人來人往的大街上昭示著他們的幸福。
好可惜；不是這樣的。
他們不知道怎樣表達；不知道怎樣妥協；不知道要怎樣說愛。
他說得再多遍；她看不出來。
分手後才知道彼此有多重要；在她看到他家的大火的時候；她就明白了。
那種恐慌；難過；整日整夜地擔心著他的感覺；是絕絕對對不可能發生在林唯身上的。
〃你這麼怕冷可怎麼辦啊？〃陳初航笑著對她咬耳朵；〃每年冬天家裡通常會去瑞士滑雪；那裡可比這兒冷多了。〃
〃你家滑雪關我啥事？〃她的臉埋進他懷裡；只聽到悶悶的鼻音。
〃還是說我們乾脆以後冬天就去夏威夷避寒？〃他對她的裝傻置若罔聞；左耳進右耳出。
〃你避寒關我啥事？〃
這次他真的咬了她的耳朵；餘小圓殺豬般的銷魂慘叫劃破聖誕夜的天空。
〃痛啊……啊～啊～啊～〃
〃想知道我第二個秘密是什麼嗎？〃拉拉扯扯地走了一段路；又拉拉扯扯地上了TAXI；又拉拉扯扯地回到家；陳初航心情很好；突然這麼問她。
〃不想；〃秘密就是秘密；讓別人知道還算什麼秘密？餘小圓堅決不去侵犯別人隱私權。
〃真的不想知道嗎？〃
〃不想不想。〃
〃那我要拿出來了。〃
〃不要不要；我真的不想看啊！〃
〃可是這個東西……〃
〃你千萬別拿給我看我是不會看的！〃兩手捂臉；中間留點指縫。
〃我都拿出來了誒……〃
〃我都說了我不會看你還……這就是你的秘密？〃餘小圓放下手問他。
〃是啊；我很寶貝的東西；〃陳初航笑得有點羞澀；〃跟了我很多年。〃
父家是大財團；在商場要風得風；要雨得雨。母家是黑道組織；在城市的陰暗面呼風喚雨無所不能。這種家庭的繼承人；寶貝的東西竟然是一堆破爛紙頭；太不現實了吧！
餘小圓難以置信地搶過陳初航手裡的方盒子；翻來翻去；最後整個底朝天倒空；也沒找到值錢東西。
〃你們不是問我從燒了的房子裡帶出來什麼東西；〃陳初航託著腮笑咪咪地看她猴子一樣一陣亂翻；寬容地把信紙收起來整理好；〃就是這個。燒起來的時候；