老人，上次見他，還是我5歲的時候。
他，是我爺爺。
爺爺閉著眼睛，呼呼喘著粗氣。
爸爸說：“爸，我回來了。”
二叔說：“爸，是大哥回來了。”
爺爺還是隻喘著粗氣。
家裡人說，前天姑姑回來的時候，爺爺的手還能動一下，這兩天，就只會喘氣了。
幾個姑姑嬸嬸在旁邊抹著眼淚。
我躺在小嬸嬸給我鋪好新床單的床上，睡不著覺。
爸爸還守在爺爺屋裡。
我忽然想不起來，今天爸爸有沒有吃藥。於是爬起來去找他。
老家的房子挺大的，前年翻新過了，墊了新的地磚。我記得小時候來的時候，這裡還沒有通電，地也是泥的，我來了一天就吵著回家不吃飯。那時候爺爺奶奶對我的吵鬧似乎挺手足無措的，對著我又拍又哄。前幾年奶奶已經不在了，現在爺爺也不行了。
我覺得挺悵然的，嘆了一口氣。
這時候老公打手機來問情況，我大概說了下，又問了孩子。
老公說：“我們都挺好的，明天我媽會來幫忙。他們剛剛才睡。你自己也當心點兒。”
我“嗯”了一聲，掛掉電話。
在我口袋裡的小丑探出小腦袋，說：“媽媽還在生爸爸的氣嗎？” 。。
老家（3）
我問：“小丑，你怪爸爸嗎？”
小丑搖搖頭。
這時我忽然覺得有什麼東西在咬我的褲腳。
低頭一看，是一隻小白狗。
今天進門時我就看見了這隻小狗，是家裡的灰草狗生的，一窩都是灰的，就它一隻渾身雪白，比較胖，也頑皮。
“去去去。”我攆它。
小丑看著，忽然說：“這是喪狗。”
我說：“什麼喪狗？”
小丑說：“就是指披麻戴孝的喪狗。”
披麻戴孝？我看看在前方的地上正撅著屁股嗅著地面找吃的小白狗，想到正病重的爺爺，心裡很不安。
我到爺爺屋裡找爸爸。
二叔在小寐，爸爸在給爺爺擦身子。
我說：“爸爸，等會兒也睡會兒吧。”
爸爸說：“等會兒你叔叔醒了我和他換。”
我問：“你藥吃了嗎？”
爸爸說：“嗯。”
我看了眼爺爺，說：“我幫你看一會兒，你和叔叔一起睡吧。一路上你就沒怎麼休息，明天還好多事呢。”
爸爸想了想，說：“好吧。”靠在旁邊的椅子上，又說：“有事叫我。”
我說：“好。”
我看看爺爺的鹽水瓶，還有大半瓶。小叔是醫生，這兩天爺爺沒辦法吃東西，全靠鹽水維持著。
看著看著，我睡著了。
我做了個夢。
好像還是5歲的時候。
爺爺坐在家門口，啪嗒啪嗒地抽水煙。
看見我，說：“你好久沒來了，給我帶香菸了嗎？”
我一下子醒了。天已經亮了。
我把我的夢講給大家聽。
爸爸說，他也做了夢，夢見爺爺忽地坐起來，聲音洪亮地叫了他一聲：“老大！回來了！”
又說：“老大，看好我的鹽水，別叫被子壓著了。”
爸爸那時候就醒了，看見被子真的壓到爺爺吊鹽水的手，連忙挪開了。
大家都說，爺爺雖然不能動，其實腦子還是清醒的。
上午，我去村裡的小賣店，買了兩包店裡最貴的香菸，擺在爺爺枕頭邊。
下午，最小的一個姑姑也趕回來了。
晚上我在洗腳，忽然聽到姑姑在叫：“爸爸沒氣了！”
我趕過去，已經聽不到爺爺喘粗氣了。
小叔搭爺爺的脈，說：“只有微脈了。”
爺爺昏迷近五天，在所有的孩子都到齊之後，最終去了。
爸爸哭得很厲害。
雖然爸爸從16歲當兵後就離開了家鄉，但我知道，他的心裡，把老家人是看得極重極重的。
我看著爸爸哭，自己的眼淚也流下來。
這一個晚上，沒有人睡覺。
【4】
第二天，我的嗓子啞了。
吃早飯的時候，堂妹美怡遞給我一顆潤喉糖，說：“我的嗓子也啞了。”
美怡是二叔的女兒，比