尼泊爾的首都叫加德滿都。加德滿都的機場很破敗，這讓年確信了當年世界盃預選賽那會兒，尼泊爾國家足球隊是真的沒錢買到飛機票。
機場門口停著很多計程車以及一大片挺著寒風擺攤的小販，熱鬧異常。看著這些人群，年突然有些茫然，不知所措。
Moro伸手指了指前方說：“上車。”
年問：“上哪輛車？”
Moro說：“左邊，黑色那輛。”
年扭頭看了看。左邊確實有一輛黑色的計程車停靠在那裡，可司機正歪著頭靠在副駕駛座上，一動不動的，似乎已經睡著，或者已經死去。
年問：“為什麼選這輛？”
Moro說：“我想看看司機到底死了沒有。”
年再問：“如果他真的死了呢？”
Moro說：“如果他真的死了，那我就把他的車開跑。”
年又問：“可是你沒有駕駛證怎麼辦？”
Moro撓撓後腦，說：“這是個問題。”
年說：“對。”
Moro握緊拳頭，揮了揮，然後說：“要不咱們換另一輛車吧。”
年說：“好。”
Moro再一次看了那輛黑色計程車一眼，便和年一起提著行李徑直走到了另一輛計程車旁邊，開車門，上車。
司機問：“去哪？”
Moro說：“找能睡覺的地方啊。”
司機說：“OK。”說完話他就啟動了車子，然後把檔位掛到了三檔，在一群計程車與攤位中靈活的向機場門口衝了出去，拐過機場門口那個路口的時候，來了個飄移，接著繼續很努力的向前衝。
車子開出去不到十分鐘，司機一腳油門，來了個緊急剎車。年估計著應該是司機已經找到了住的地方，可抬頭向車窗外一望。還是加德滿都的機場大門。年滿臉疑惑的看著司機，想聽聽他能否給出一個好的解釋。
司機說：“不好意思，剛才忘了開計價器，所以返回原地，重新來過。”司機說完又啟動著車子向前衝了出去，速度瘋快。
年倚靠著計程車的視窗，望著街道。
街道上有一排像像一串音符的不知名的青綠色矮樹、有各種褪色層度不一的房屋、晨起早練的老人、戲耍得正歡快的兒童。車子因為紅燈而停止在路口的時候，年還看見了一對衣著樸素的夫婦在吃著早餐。吃完早餐，那對夫婦共同閱讀一本書，一本綠色封面的書。可惜由於相距太遠，年無法看清書的名字。
天空開始放藍，映得街道兩邊正隨晨風微微擺動的樹葉更愈發油綠起來，葉片上泛著一層層光，美得無法用任何的語言來形容。可在這片不食人間煙火的淨土之上，年難以想象自己與它有任何的瓜葛。 。 想看書來
單色調
司機給他們找到的旅館是在一條僻靜的巷子後面。旅店一樓的服務檯旁邊有一大排小說和雜誌，版本多樣，而且匯聚了各國語言。
簡單的填寫好住客表格，服務員就領著直上房間。房子很大，有很大的露臺、客廳、落地窗，光源充沛。
洗完澡之後，年穿著睡衣躺在床上看電視機裡放的很煽情的韓國偶像劇。有個單眼皮的女孩，短髮，膚色白皙，穿著深藍色牛仔褲和白色T恤。一開始看見她的出現，年以為這女孩子一定內斂、沉默、不隨便和別人說話。後來他便知道自己的想法錯得離譜，因為那個電視劇裡的單眼皮女孩開始吵著鬧著要跳樓，雖然沒有已經翻譯成中文的字幕，但年堅定地認為她的跳樓毫無任何理由。
那個電視劇裡的單眼皮女孩又張又合的嘴裡所蹦出來的臺詞讓年有些不知所措。這讓年突然地感覺到，自己現在就是睡在一個完全陌生的空間裡，睡在一個裝有門栓的房子裡的軟而寬大的床上。而當插上門栓時，就會情不自禁地想起了很多已經消失的人，比如麥。記憶是一件多麼神奇的事情，它可以把一個已經失去了聯絡很長時間的人在一瞬間和某一樣東西聯絡起來，在心底深處。
年已經有很長時間沒有看見過門栓了，不過在記憶深處記得，鄉下每家每戶都在使用門栓。
年起身，走近房門，伸出手。一切似乎都是在無意識之中做出去的，因為他想起了那些鑲嵌在老牆上的歪歪扭扭向外不斷擴張的裂紋，他想知道在裂紋的盡頭是否鑲嵌著一個只有在鄉下那些昏暗老房子裡才有的門栓。
年渾身顫抖地觸控，朝左，朝右，還有上下。終於，沒有觸控到想象中的門栓。大門上只掛著一把