他想，就這麼死了，也好。
因為那人說過，我們這樣的人，即使能夠構築一個全新的世界，也終將在庸人的平凡世界裡，寂寂無名的死去。
醒來時，卻看到一盞燈。
農村的普通木屋，宛如他幼時所居，簡陋卻整潔。而一個老人，背對著他，坐在燈下，正在縫補他身上脫下來的衣衫。
T看到這一幕，差點掉下淚來。
“爺爺……爺爺……”他喊道。
老人轉過臉。
卻不是他熟悉的面容，只是個普通得不能再普通的農村老人。比記憶中的爺爺更瘦弱，更佝僂，更老邁。
笑容，卻那麼相似，就像是一個人。
“孩子……”老人走到他面前，“你掉到山谷裡啦，腿斷了，爺爺把你背了回來。別擔心，已經上了草藥，會養好的。”
T的臉上沒有任何表情：“你為什麼幫我？”
老人愣了一下，不知想到了什麼，居然沒回答。
“我姓郭。你叫我郭爺爺就好了。”他說。
郭爺爺每天都很忙。雞一打鳴就起床，去屋後的半畝田地裡澆水、施肥，然後回來做早飯。他要做的是一大家子的早飯。T從視窗望出去，這幢小屋周圍，還有幾棟紅磚房，據郭爺爺說，住的是他的兒子，和幾個孫子。
現在多了個T，郭爺爺每天還要多做一個人的分量。然而老山中何其貧瘠，有時候米往往不夠吃，這時候郭爺爺就會把剩下的飯，全裝給T，自己則端起一碗菜粥，笑笑說：“我這麼老啦，吃不下太多東西。你要養病，多吃點。”
T也不拒絕，低頭大口吃光。身為一個殺手，他很清楚自己現在的戰鬥力為零，這令他強烈地缺乏安全感。如果不快點恢復體力，他的命就像始終懸在半空中一樣。
但住了幾天，T就發現這個家族的異樣。
譬如，郭爺爺的那些正值壯年的孫子，都沒娶妻；
譬如郭爺爺始終沒讓他們知道，T的存在。像是害怕著什麼，或者更像是執意保護他。郭爺爺就將他藏在這小屋裡。偶爾有人過來，立刻拿起草垛和席子，將他躺的那張木板床蓋住。等人走了，才拿開。
他不說，T就不問。
平時，一老一小，兩人也很少說話。郭爺爺似乎也不太愛說話，到了夜裡，就搬了把椅子，坐在門口，望著山溝裡的一輪明月，長久的發呆。而T也望著那久未看到過的，最清澈的月亮，然後進入睡眠。
他的失眠症好了。每天一覺到天亮，有時候甚至要郭爺爺叫他，才會醒。一睜眼，就看到他淳樸的笑臉，然後將一碗熱騰騰的粥遞過來。
偶爾，也會聊天。郭爺爺問：“孩子，你是做什麼工作的？”
T答：“我做IT。”
見郭爺爺不說話，他只得又開口解釋：“就是計算機。”
這下郭爺爺明白了：“哦哦哦——我以前聽人說過。真厲害。”頓了頓又說，“我們這山裡，豺狼野獸多。你也是玩那個‘戶外’，到這裡來的吧？以後不要來了，去點山明水秀的地方吧。”
T看著他，想起白天看到的，走過視窗那些木訥的農家漢，沒說話。
殺手，對於某些事情，是有敏銳直覺的。
T的腿骨遲遲未能癒合，有一天，郭爺爺端了碗雞湯來給他，裡面還有幾塊肉。一看就是雞身上最不好的部位：雞頭、雞屁股、雞脖子……但T還是接過，一口氣喝了個精光。第一次對郭爺爺，說了聲：“謝謝。”
郭爺爺又笑了。
結果這天夜裡，T一個人躺在小屋裡，就聽到外頭有個男人在罵：“老東西！就那一隻會下蛋的雞，你還把它宰了！腦殼有病吧你！老糊塗了！”
然後就聽到郭爺爺的聲音答：“我是看老六最近身子骨不太好，想給他補一補……啊……”
然後就是一頓拳打腳踢的聲音：“老東西！老不死的！我看你是想自己吃吧，雞頭呢？雞屁股呢？是不是你吃了？”
郭爺爺喘息的聲音傳來：“我吃了、我吃了……”
T垂在床邊的手，緊握成拳，然後又慢慢鬆開。
這晚郭爺爺躺在小屋裡，一直在咳嗽，聽得T心煩。天亮的時候，才聽他緩了過來。
“他們不是你的兒子孫子嗎？”T終於忍不住問，“為什麼這樣對你？”
郭爺爺沉默了好久，才說：“孩子，你說人的心，如果被髒東西矇住了，有什麼辦法，才能把那髒東西撕開？”