此刻我投宿在一家小旅館，由窗臺可以俯見彎彎的河流蜿蜒。時近黃昏，河上瀰漫著薄霧，映出了陣陣金光閃閃。遠處是松林，高高低低深深淺淺，河對面有人家，煙囪冒出陣陣炊煙。如果把這幅景象剪下來，活脫就是一張聖誕卡片，只是純白為濃淡不一的綠，點點的紅跟金黃所取代而已。
窗臺種著一株鬱金香，孤傲地在風中搖擺著。空氣中瀰漫著陣陣小麥的香味，還有股平和的氣息。想起個叫做羅蘭巴特的作家。他是不是寫過這樣的景緻？
知道嗎？在這個異國的黃昏，格外想念起以前在學校的種種。與你的種種。
成功湖的薄暮，是不是也有相同的金黃波光？相同的松林？
空氣中是不是依舊有相仿的花香跟笑語？
常想起跟你在一起的瑣事：跟你小聲地守在烏臼下，你看著白頭翁上上下下地覓食，我則擔心著最後一枚枯葉是不是就要離枝？
總是害怕這種凋零的景象，害怕這種破敗感。所以我必要一直尋找著，躲避著，也傷害著……
不說這些了。只想跟你說，這時刻突然想起了你。看著一家家燈火亮著，有一家是湯馬斯跟特瑞莎，有一家是少青跟慕蘭吧！？
收到信的時刻在做什麼？吃晚飯嗎？
衷心期盼你跟她能長長久久，相伴一世。蘭沒有問題，倒是你，依舊花心嗎？年紀大了就要收斂些啦……站在老朋友的觀點上，還是要勸勸你的。
住址是你很早前給的，不曉得收得到嗎？不過反正也沒關係，寫過，也就算了。
我大概還是會一路旅行下去。回臺灣的日子大概是明年春天吧！？這邊的陽光不強，溫吞吞的，令人格外想念起南臺灣耀眼的烈日跟滿眼放肆的綠。
希望來年春天可以去探訪你們。
祝：心怡
莉 旅次於布拉格
06/16/1994
闔上信，一份依稀相識的感覺。桌上一盆螃蟹蘭開的鮮豔，微微蕩著枝條，好像在點著頭。努力去思索著與莉的過往。昨日夢已遠。
蘭也看了信。因為信，蘭想來看看這裡，看看我跟她講過多遍的舊遊之地。
夢過、來過、走過，不曉得自己何以會有這樣一段出軌。跟蘭平靜地托出以前種種，或許已經沈澱歸檔，除了一點點悸動，再也沒有波濤洶湧的激情，彷佛說著別人的故事。舊遊如夢空斷腸，沒有斷腸的愁緒，只是當時已惘然。
牽著妻的手，推著嬰兒車，慢慢沿湖邊踱著步。成功湖湖水拍擊著湖岸，幾支雨燕在掠過湖上低飛著。
我常回到那個海邊，在夢中。
有時夢見蘭就此化為海的泡沫，消逝在風中。每於午夜瞿然夢醒，汗流浹背；翻身見妻安然睡著，就向她緊挨了過去，有種解脫噩夢的快意。時日一久，噩夢逐漸不見代之的是藍天白雲。
回憶著再次擁著蘭的感覺。往事起起伏伏，盡付風中。像被海滔洗過的礁石，姿態不變，多了歲月的刻痕；坑坑洞洞更多，看似更脆弱了。但也有了苔蘚生長，有了蟹蝦棲身。不再是枯石，而是有了生命滋延的所在。因為有過裂痕，知道這樣的痛。所以更加小心翼翼珍惜，不再使它再次受傷、碎裂。因為有了滔洗擊打的經驗，更懂得去包容生命中必然的缺憾與不安，是相濡以沫的扶持，一同走過的珍惜跟堅持。
遠處草坪有幾支風箏飛著。牙牙學語的小孩跟大人親奔逐著，嘻笑著。低頭望著沈睡的小翔。孩子，再過幾年，你當能走、能語、能跑、能跳。我當要與你，跟媽咪，一起奔逐於草原上。我將教你，天空為什麼是藍的？紅花跟綠葉，是為了什麼而紅而綠？阿勃勒其實有個美麗的名字叫做金急雨……
我將與你同習，如何去愛人，去愛這個世界。
我曾經一度失去了這個能力。貪戀地把手邊紛沓的情感都處分成愛情。我曾一度忘卻愛情的背後，有個更大的叫做承諾跟信守的東西。我曾一度以哭為笑，以淚為歌。
我將與你同習，把我學自他人跟自己體會的，全教給你。
我知道你會跌倒，在學步的時刻，但我會教你慢慢來，一步一步走。
從哪裡跌倒就從哪裡爬起來。
我將把這美麗的黃昏指給你看，教你念一首詩，一位叫做莉的阿姨教過爸爸的詩。
成功湖彌起了陣薄暮，映出了陣陣金光閃閃。湖畔的松林，高高低低深深淺的綠，風吹過的松濤跟嘯聲，是似曾相似的景緻。我轉頭看妻，她對我笑著。我們都看到了