他氣呼呼地罵我，我卻是被罵得莫名其妙，他根本沒說過這句話。無論如何，我還是在他懷裡哭了一夜，並從此改變對他的觀感。
我和他之間有了奇妙的轉變，我們還是一樣照常吵架，照常針鋒相對，可是漸漸地，我發現他看我的眼神不同以往，而我，也時常為他的接近臉紅心跳，我們心底都很明白——我們喜歡上對方了。
即使如此，我們嘴裡還是不說。就算我們時常剋制不住偷偷接吻，就算我們對彼此的一舉一動都很在意，可是我們就是不說，誰也不肯先承認愛意。
時光就在彼此的拉鋸戰中飛逝，很快地，我們不得不面對升學的問題，同為自然組的我們選擇了不同的道路，我選擇學醫，而他選擇理工，兩人就此分開。
可是，我們終究還是分不開。父母為了怕我們在臺北沒人照應，硬是把我們租在同一棟大樓，於是我們又成了鄰居。
成了鄰居，我們自然還是一樣吵嘴，只不過吵著吵著就吵進房，有時還吵到床上去。
好吧，我們是發生了肉體關係，可是對我們的實質關係幫助不大，我們還是一樣不肯說愛彼此，甚至連情人節都不曾一起度過，直到有一天的情人節晚上，他看見我和別的男人一起共進晚餐，才在我回家的時候等在我的房門口，要死不活地告訴我，以後情人節別跟其他人出去，他會帶我出去吃飯。
我不得不說，他很自大，也不得不承認，我很沒志氣。總之，我點點頭，默許他的要求，往後我們的情人節都是一起度過，一直到我畢業，他就業為止。
畢了業，我順利考上醫生執照，開始當起實習醫生。他則和人合夥搞了一家小小的電腦公司，幫人設計程式，兩人各忙各的，更沒有時間談愛了。
三年後，我終於升為正式醫生，而他的事業也做得有聲有色，各自搬到較大的公寓，從此分道揚鑣。
不過，表面上雖是分道揚鑣，可實際上我們還是在一起，每年的情人節都一起度過，只是一年過得比一年更沒意思，因為他自始至終都不肯說愛我，就算我再怎麼暗示他都一樣。
再次面對空白的信箱，我注視著螢幕好一會兒，心中突然升起一股很大的火氣。嘴裡不肯說，信又不肯寄，他到底是什麼意思？把我當作什麼？於是我帶著十足的火氣，撥他的手機。
“喂？”他接起電話。
“我沒收到卡片。”我馬上顯示我的不悅。
“你沒收到？”電話那頭似乎很忙。“但是我已經寄了。”
他真的很忙，但我不管。“我就是沒收到，你再寄一次。”最近我的信箱老是出問題。
“好吧，我再寄一百次，這總行了吧！”他說得不耐煩，而我聽得不爽，這像是情人間的口吻嗎？
“隨便你，你最好不要寄來。”我越想越生氣。“晚上你也不必來接我了，我自己去吃飯。”
“你不要任性好嗎，我真的很忙。”他的聲音聽起來很無奈。
“對，我就是任性。”喀一聲，我切斷電話，眼淚不爭氣地掉下來。
我任性，他怎麼不想想自己是什麼死樣子？交往這麼多年了，度過了無數次情人節，哪一次收過他送的花，看過他寫的卡片？如今我只要求小小的一張電子卡片，也算過分嗎？
我越想越委屈，生氣之餘乾脆把電話線都拔掉，也不管手機怎麼響，反正我就是不要接電話。
回醫院之後，我囑咐總機無論是誰撥電話來我都不接，只想專心工作。
由於我在急診處工作，又是外科醫生，想當然耳不可能太輕鬆，尤其今天的突發狀況又特別多，一個鐘頭後，我已忙得滿身大汗，老早忘了之前和他的爭執。
“徐醫生，那邊有個病患請你照料一下。”
急診處的主管江醫生指示我到隔壁病房支援，我連忙點頭。
正當我收拾醫療用具，準備到另一個病房支援的時候，急診處外面又傳來救護車的尖鳴聲。
老天，今天發生事故的人還真多。
我心裡這麼想，收拾好一切要到隔壁房去，才走出房門口，走廊那頭的醫護人員便急急忙忙推著一張活動病床衝過來。
這對急診處的衛作人員來說是司空見慣的事，每天每天我們都是這般搶救人命的，分分秒秒都寶貴，因為這關係到一個人的性命。
“這個人怎麼了？”我問第一個飽過來的醫護人員，其他的醫護人員正忙著將患者搬上床，那人渾身都是血。
“撞車了。”醫護人口貝說。“