梅惟臉色一白，想起那個晦澀的夜。他控制不了自己血液裡的衝動，腦子昏亂卻又清醒的那個夜晚……有些場景仍鮮明在目，有些卻已模糊得回想不起，只餘下一片紅霧。
「可是……我沒有看到爸……」
「當然，那時我已經出門去處理你的事。再回來時，家裡已經面目全非，你也從此沒了訊息。」
「對不起……」梅惟垂首走在父親身後，踩上蜿蜒至門前的石磚小徑。雙唇蠕動了好一會，才鼓起勇氣道：「那、那帛寧呢？他現在怎麼樣了？他的左腳……」
梅宸罡沉默一晌，道：「爸也不知道。」
「啊？」梅惟愕然抬起臉，怎麼也想不到會聽到這種回答。
「帛寧的腳稍微能走路後，就突然從醫院消失了，只留下一張字條說他會回來，不用找他。他沒去學校，連向來重視的社團大賽都沒參加，一個人不知道去了哪兒，到現在還不見蹤影。」好看的眉微微皺了下。「……你們兩兄弟在搞什麼？連這種事都說好一起？」
「我……他……我不曉得……」他不由得語無倫次。
帛寧也……「離家出走」？那個養尊處優慣了，高傲自信的少爺？
震撼的訊息接二連三而來，梅惟頭有些昏眩，不過幾個月沒回來啊，時序也不過由春轉為秋，怎麼家裡就變了這麼多？
「大概是受了刺激吧。爸知道你從小就習慣讓他，但做得太過了。」梅宸罡拿出磁卡刷開大門，垂目道：「不過一樣是離家出走，爸就比較不擔心帛寧。至少他還留了訊息，說他會回來，個性也沒你這麼彆扭。」
「爸……」他啞聲輕喚，喉頭一陣酸澀。
「雖然剛才打了你，但其實這也不能算是你的錯。應該是爸欠你一句道歉……」大掌伸出，胡亂揉了揉變長的柔軟髮絲。
「對不起，那時讓你受委屈了。」
梅惟睜著眼，感覺頭上的溫度難得多停留了下，沒有馬上消失。爸的掌心……好熱，和他向來微涼的手腳不同。
門扉開了，屋裡的燈受了感應，自動亮起，柔和的暈黃光線襯得一室溫暖。連裝潢都不一樣了……梅惟有些難為情的，想起客廳那些幾乎被他和帛寧破壞殆盡的傢俱擺飾。
「歡迎回家，惟。」
高大的男人背對著他說道。他再也按捺不住心底突然升起的一股衝動，跨前一步，輕擁住那堅韌的腰身，淚水滲出眼眶。
環起的雙臂在男人全身僵硬前很快就放開了，血色像漲潮般，嘩地大片湧上單薄的雙頰。
怎麼會做出那種幼稚舉動，老早不是可以理直氣壯跟父母撒嬌磨蹭的年紀了……
「對、對了，爸的傷口還沒處理……我……我去拿藥箱。」
梅惟無措的抹了下眼睛，感覺雙頰好燙，知道自己的臉現在一定紅得不像話。急忙轉過身，一溜煙上了二樓。
梅宸罡靜默看著樓梯轉角，臉上仍是毫無表情。只有當雙眼輕輕閉起時，覆去了那一閃即逝的深沉痛楚。
那是一種會讓人發狂的痛……
你永遠不會明白。
父與子 正文 第六章
在睽違近八個月後，梅惟重返學校唸書。
儘管已經徵了新司機，但只要父親有空，仍會親自接送他上下學。
和三年多前一樣突然，父親辭了在日本的教職，接受臺北某所私立大學的邀請出任客座教授，工作重心又全部移轉回臺灣。
不同的是，父親現在任教的學校不但離家較近，也不須負責行政事務，比起之前在T大時的繁忙，現在他明顯多了更多閒暇，不但晚上都能回來共進晚餐，假日時也常常待在家裡。
這一切，都像是夢一般。
雖然兩人之間的話依然不多，加上帛寧、芷硯都不在，餐桌上往往是他和父親各據一方，交換天天不變的問答後，各自默默用飯，然後進食較慢的他看著父親離席。假日也是一樣，父親若不在道場，便幾乎是是一個人關在書房裡，用餐時間才會出來。
他知道，其他父子相處的模式，和他們都不同。但對他而言，只要知道這個空間裡有那個人在……就夠了。
鞋櫃裡，多了父親慣穿的皮鞋；客廳沙發上，偶爾有父親隨手擱置的小書，總是房門深鎖的書房，現在常有燈光透出。每當他從戶外畫畫歸來，看到車庫裡父親的轎車正靜靜停駐，一股安心感便從胸口湧上喉頭，進屋的步伐突然踏實起來。
真的……只要這樣，他就很滿足了…