道了。他姓葛，無兒無女，老伴兒也過世了，只自己單身一個。還曾有人想給他牽線搭橋續個弦，他也推辭了。
他一個人守著個小茶鋪日子過得滿好，每天早上天不亮就起來去取水，用一輛看起來破破爛爛的車子把水運回來，天一亮，他的茶鋪也就開張，來的人也都是一些老熟客，不少人都和他一樣單身一個。他們通常會在這兒盤桓大半日，往往茶鋪送走最後幾個客人關門時，夜都深了。
日復一日，老葛從來不覺得孤單煩悶，他有那麼多相伴多年的老夥計呢。再說，原來老太婆在的時候，總是天天抱怨個不停，年輕時還好，有了年紀之後，一心求子不得，她的脾氣越來越古怪，好象這世上任何人任何事她都看不順眼，都是她的仇人一樣。旁人過得比她好，她心裡嫉恨嘴裡鄙薄，如果過得不如她，那更要被她一遍又一遍的提起來，生怕別人忘記這事一樣。
她病了一年多，然後去了。旁人說起來都很同情老葛，老葛卻覺得一個人過更輕鬆，她一去，他可算是解脫了。
可是一貫平靜的日子，這些日子看著卻是不大平靜了。
其實約摸從三五年前起，這變化就潛移默化的發生了。時常來的老客幾年前就說過：“老葛你今天偷懶沒去運水吧？今天泡茶用的這是哪裡的水？”
老葛一邊擦著茶壺一邊說：“我怎麼沒去？不信你問石老弟，我早起運水還碰見他出門呢。”
“那怎麼喝著這茶與往日味兒不同了？”
一旁另一個人笑著說：“怕是你有了年紀，舌頭也鈍了吧，我就沒喝出有什麼不一樣來。”
但老葛後來慢慢發現，泉水真的不象從前那樣甘冽了。
只是這變化並不是一日之間發生的，雖然間或也有人抱怨一二句，但人人都沒有深想過。
但現在老葛只能用離家比較遠的井水泡茶了。這口井在城西北，通常大家把那兒叫老城，其實那裡只是漸漸沒人住了，老葛小時候也住在那裡。
水都漸漸不好起來了，茶當然也就不可能保持一貫的水準。
他這裡的茶客也一日比一日少了。
倒不是因為對茶失望不來了，而是幾個相伴十幾年甚至幾十年老夥計，現在只剩那麼一兩個了。
這幾年