心不在焉地剝著花生。
《亂馬二分之一》講完，又講連續劇《東京愛情故事》，馮家蒙努力維持有話可說的氛圍。他知道一旦冷場，明夷就會看書，聽音樂，塞上耳機，進入她一個人的世界。
有時他們乘2路電車，搖搖晃晃地去市中心。車窗外店鋪琳琅滿目。楊樹枝幹虯結，綠葉不斷滑過窗玻璃。市區街道寬闊，兩端望不到頭。兩人走上繁華路口的天橋，趴著欄杆，吃剛出爐的牛肉鬆麵包，觀看車水馬龍的景象。
一次，明夷要馮家蒙閉上眼睛回答，前面十字路口紅綠燈的間隔時間。馮家蒙猜了三次都不對。
“答案是90秒，這個路口的間隔時間比其它地方都要長。”
“你關心的就是這些？”馮家蒙淡淡地問。
明夷立即無話可說。《多情劍客無情劍》裡，阿飛清楚地知道每天園子裡的桃花開了多少朵。他甘願為林仙兒困在那裡，並自認為幸福。數桃花的舉動使他的幸福原形畢露。何等寂寞的人，才會去細數那滿樹桃花呢？
馮家蒙講到《東京愛情故事》的結局，說莉香其實沒有離開，幾年後，她在街上遇見完治，永尾完治和別人結婚了。
明夷評論：“永尾完治是個懦弱的男人。”
馮家蒙笑笑，說：“愛情本來就是陰差陽錯。”
明夷不跟他在這個話題糾纏，迎著風，轉而道：“這裡是都城空氣最流通的地方。”
數花開了幾朵，記下每一個路口的紅綠燈時長，講一個冗長的故事。寂寞的人各說各話。在眼前，又彼此看不見。同樣的情緒，卻不能同病相憐。他們心若古井，波瀾不興，看起來總是這樣。
寒暑假，明夷搭乘馮家蒙的車往返兩地。那是一條曲折的山路。一邊丘陵起伏綿延，遍山的橘子樹。另一邊是懸崖，崖下一條寬闊的江水。
遠處田野一望無際，像蓬鬆的大棉被。初春棉被呈碧綠色，繡嵌金燦燦的油菜花。到了秋天，田野空闊，簇聚金黃的谷堆。零星散佈的竹林邊，農家小院青瓦白牆。屋前幾株桃樹逢春綻放，如同粉雲，格外繽紛。
總是那樣的一副景緻。馮家蒙坐在前面，握著方向盤，吹著口哨。下午的陽光透過擋風玻璃，一道明亮的光在車廂四處晃動。風中一股橘子葉的清香。明夷慵懶地靠著車窗，沉浸在短暫的怡人時光。
只有在這條路上，她是目的明確的，或者說被動地有了目的，被帶往一個方向。到站以後，無論在寧城，還是在都城，她的心立即陷入茫然。
經紀人班的康老師在鐵路上奉獻大半輩子，臨老了半路出家當班主任，憑的是一股澎湃熱情。她思想開明，願意傾聽學生的想法，能站在學生的立場看問題。
任課老師請假沒有來，康老師在市場營銷課上安排學生寫作文。她站在講臺，用洪亮的聲音說，同學們想寫什麼就寫什麼，題目不限，體裁不限，內容不限。明夷看著那位爽直的北方老太太，忍不住笑了。
明夷一貫厭煩命題作文，每一次寫，都像在揣測出題老師的心思，想偏了不行。字數也有嚴格限制，多了少了都要扣分。她常常想到一個笑話。一篇《狗》的命題作文，學生為了字數上達標，這樣寫：……我叫它，阿博，它不過來。我又叫，阿博阿博，它還是不過來。我繼續叫，阿博阿博阿博……填充和碼字的遊戲，所有的想像，全裝在那三百個空格里。
明夷把不用寫命題作文，看做她學業的一大進步。心是生而自由的。她沒有擬題綱打草稿，作文一氣呵成。唯獨題目一直空白，無法確定。作文裡的四隻鳥好像都不是她的主題，一會兒飛來一隻，停在心上，一會兒又飛走。沒有一隻留下，築一個成型的巢。生而自由的心遭遇困頓。不僅僅是題目，她感到所有一切都無從確定。
傳說中，有一隻鳥，生來唱得美妙的歌。為尋求鳴聲相和的另一隻，它找了又找，始終覓不到。生命將盡之際，它投入熊熊烈火，以求重生。在下一個生命輪迴裡，繼續不渝地尋找……它叫不死鳥。
又，傳說中，有一隻鳥，終生未曾鳴叫。生命將盡之際，它撲進叢林。荊棘刺穿身體的一瞬，它啼叫出聲了——那竟是世上最動聽的聲音。它叫荊棘鳥。
現世裡，一隻候鳥遇上一隻籠中鳥。當時，候鳥正隨團隊飛過這座城。突然下起雨來，它被淋溼了，跌落在這個有花有草的陽臺，看到了那隻毛鮮神適的籠中鳥。
“你怎會如此狼狽？”籠中鳥大驚小怪地嚷。
“我從遙遠的寒地來，風裡雨裡沒日沒夜地飛，怎