個時候我們一回頭,美麗的孟阿姨總是穿著乾淨得體的衣裙微笑著看我們,她眼中有滿足和幸福,總是等我們玩得盡興了,才試探著柔柔軟軟地問:“吃飯吧,好嗎?”
迄今為止我還記得她說出這句話來的語調,她的聲音向來好聽,帶著江南水鄉女子的水汽,咬著舌頭說普通話,但總也抹不去那點軟細的吳音。當她說“好嗎”兩個字的時候,調子是往上升的,宛若笛音縈繞,鑽到人心裡軟乎乎的角落去。
從小我就知道女人這樣很美,尤其是當她攀著丈夫的胳膊站著微笑的時候。
我小時候跟外婆說過,我希望我爸爸像孟叔叔那樣,因為在我小時候,身邊只有這麼一個正當盛年的男性,而且他確實不錯,相貌堂堂,注重儀表,他出差回來會記得帶新奇的糖果給我和孟冬吃,我生平第一個有金色頭髮會眨眼的洋娃娃就是他送的。
除了他,沒有人給過我類似的禮物,那麼愛我的外公外婆沒想到,一心一意打扮我的孟阿姨也沒想到,孟冬自小鄙夷一切兒童玩具,更加不會留意到,我很羨慕別的女孩兒有一隻抱在胳膊裡穿著蓬蓬裙,留著卷卷頭的洋娃娃。
但孟叔叔留意到了,他給我買了一個,雖然做功不精緻,卻一樣有蓬蓬裙和卷卷頭,一樣有會眨眼的藍眼睛洋娃娃。
在我小時候,這幾乎就是對父親的所有想象了,以至於我一直對他不是我的父親這一點耿耿於懷,跟照片上跟我有血緣關係的那個父親相比,孟叔叔無疑要生動且親切許多。
那個時候的我怎麼也想不到,有一天要看到這樣的孟叔叔,他其實不過是個普通人,他身上有那麼明顯的,屬於平庸男性的自私和卑怯。我心目中曾經高大有力的男人,我篤定他有堅定的雄性信念,會在危險關頭義無反顧保護妻兒的男人,卻會動手摧毀他的家。
當然他也有理由,他的理由還很成立,孟阿姨確實不是一個理想的伴侶,不管是作為妻子和母親,她都有自身克服不了的東西。她